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LE ©MBRE/'> 


Tu, pittore, per essere universale 
e piacere a diversi giudizi, farai in 
un medesimo componimento che vi 
siano cose di grande oscurità e di 
grande dolcezza di ombre, facendo 
però note le cause di tali ombre e 
dolcezze. 

Leonardo 

Tratt, della Pittura^ parte 11,58. 


I. 

Sulla tolda dello stabilimento balneare poche 
persone s’indugiavano ancora. L’ora era alta, 
la notte buia e minacciosa; sulla scura linea 
dell’orizzonte, a uguali intervalli, sprizzavano 
abbaglianti lingue di fuoco, poi, dopo cupo si- 


(i) Questa novella vinse il premio di cinquecento lire 
bandito per concorso dal Marzocco nel numero del 
16 aprile 1896. Commissione giudicatrice fu la Reda¬ 
zione del periodico, di cui facevano parte Angiolo Or¬ 
vieto, Enrico Corradini, Ugo Ojetti, ed altri. 
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lenzio, giungeva un boato sordo, lungo, che 
faceva tremar tutto il tavolato. Il mare stava 
immoto, buio, terribile. I lampi ed i boati si 
facevano sempre più vicini, a volte la luce 
squarciava a torrenti Toscurità solenne. Il vento 
di borea brontolava con frettolosi ondeggia¬ 
menti pel gran velario steso sulla spaziosa ter¬ 
razza; e, irrompendo nelle poche lampade, ne , 
tormentava la fiamma. 

Mario Ravaschieri e Teodora Valdi Alvise 
sedevano sulla panca più avanzata verso il mare, 
nell’angolo di destra. Egli, co’ gomiti sulle gi¬ 
nocchia, chiudeva il viso nelle mani; ella, ri¬ 
versa sulla spalliera della panca, le mani abban¬ 
donate sul sedile, spalancava gli occhi in alto, 
nell’umidità nera della notte. 

— A che pensi? — domandò a un tratto 
Teodora senza muoversi. 

Il giovane tacque ancora; poi parlò lenta¬ 
mente : . 

— Penso, Teodora, che il mare è nero e 
profondo, che giù vi è la pace, che giù non 
si desidera più, non si soffre, non si spera... 

— Io penso invece che domani il sole di¬ 
lagherà di luce il cielo e il mare! 

— Quanti dimani sono passati! — sospirò 
egli. 

— Eppure il sole di quel giorno splenderà! 

r— Oh, Dora mia! — sciamò il giovane cin- 
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gendo con impeto lo stelo della sottil persona 
e parlandole col viso su gli occhi — quando 
tu ritempri la mia speranza, quando tu mi su¬ 
sciti la visione di quel giorno, io sento di aver 
la costanza di attendere mille anni ancora!... 

Ella gli sigillò la bocca con Tesile mano. 

— Taci! — mormorò poi senza staccare la 
nuca dalla curva spalliera — voglio esser forte. 

— Oh strano proposito!... Ma spiegami al¬ 
meno il tuo intimo pensiero : tu mi nascondi... 

— Taci, se non credi! — interruppe la donna. 

— Ma a che debbo credere? - domandò 
angosciosamente il giovane. 

— A me, al mio amore! 

— Ma se tu... 

— Tu non m’intenderesti! Ti ripeto soltanto: 
è una viltà e mi ripugna. 

— È un sofisma del tuo cuore. 

— Se non credi, rinunzia! — rispose con 
voce dura la donna. 

— Ah! come sono aspri il tuo pensiero e 
la tua voce! 

— Perchè insisti in chiedermi ciò che mi 
è dolore non poterti concedere? Non mostra 
questo che il tuo amore ha un sostrato di ar¬ 
gilla? 

— Non so di che sia — proruppe l’amante 
stringendo appassionatamente la gelida mano 
di lei — so soltanto che ti amo tutta, in ogni 
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tua cosa. Sarà forse eccesso della mia indole 
impetuosa, ma io mi sento sempre più incalzato 
dal bisogno di stringerti tutta mia al cuore, di 
avvincere a me tutta la tua persona adorata, 
come carne, come spirito, come intelligenza; 
di vederti accendere de’ miei baci, di vederti 
mancare... 

— Basta, basta ! — interruppe ella con viva¬ 
cità chiudendo di nuovo la bocca dell’amato. 

— No, tu non mi ami! — riprese Mario 
disperatamente quando potè muover le labbra 
dalla dolce stretta. — Tu non mi ami; il tuo 
pensiero è sereno e prudente, il tuo cuòre... 

— Non ti amo, ah! — proruppe Teodora 
piegandosi violentemente verso il giovane e 
attanagliandogli con le nervose dita un braccio. 

— Tu non sai, tu non puoi nemmeno pen¬ 
sare di che spasimi io viva, di che lagrime io 
bruci le guance, che aridi sagrifici mi costi 
tanta rinunzia! Tu non intendi... 

— Non t’intendo!... mi hai forse mai... 

Un guizzo di lampo sfavillò sul mare, un 
rombo cupo, prolungato, echeggiò dopo pochi 
istanti. 

— Tu ripeti ch’io non t’intendo — riprese il 
giovane poi che le cose furono tornate nel 
loro cupo silenzio — come posso intenderti se 
non mi hai aperto il tuo pensiero, mai? 

Nell’oscurità profonda il mare cominciava 



LE OMBRE 


II 


a gonfiarsi. Dopo l’insidiosa bonaccia durata 
quanto il contrasto degli opposti venti, il mare, 
che aveva assistito impassibile e aspettante a 
la lotta, ora si abbandonava al dominio del 
vittorioso. Già qualche colpo sordo batteva a 
le palafitte. 

— Guarda ! — disse Teodora Alvise ergendosi 
e stendendo il braccio neiroscurità. — Vedi tu 
nulla? Ebbene, cosi è il mio pensiero; è te¬ 
nebre per me stessa. Dovrei fare uno sforzo 
supremo per raccogliere tutti i barlumi di luce 
che lampeggiano in quella tenebra. Io so che 
mi è odioso, che mi ripugna; è tale il mio di¬ 
sprezzo per lui, che il pericolo di arrossire 
innanzi a tal uomo, mi dà il coraggio di re¬ 
sisterti ! 

— Singolare sentimento! — sospirò il Ra- 
vaschieri. 

— Singolare per te, che non lo senti, non 
per me. Già noi donne siamo molto più fini di 
voi nella vita deiranima! Come pretendi tu di 
penetrare Tanimo di una donna, per valutarne 
gli intimi avvolgimenti? Sei stato tu fanciulla 
inesperta e inconsapevole, gettata da’ tuoi in 
braccio ad un vizioso? Sai tu che sia il pudore 
di una giovinetta per comprendere che voglia 
dire esser presa di violenza, esser lacerata in 
ogni cosa più cara e segreta da un uomo che 
non si ama, che si sente di non poter mai 
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amare? Puoi tu sapere che sentimenti succe¬ 
dano a quelli, quando quest’uomo, dopo averti 
cosi dilaniata ogni più delicata illusione, ti vegeta 
continuamente al fianco, tormentandoti con ogni 
ipocrisia di sospetti, con ogni puntura di vol¬ 
gare gelosia, e nel tempo istesso mostrandosi 
debole e vile? Tu non sai forse che egli ha 
quasi la certezza del nostro amore, che impal¬ 
lidisce di odio quando ti vede, pur non avendo 
il coraggio di affrontarti, di ingiuriarti, di pro¬ 
vocarti; anzi ti colma di cortesie!... Ebbene, 
quando poi siamo soli, egli mi morde ghi¬ 
gnando dei più velenosi morsi... Ora pensa che 
solo la mia impeccabilità mi dà la forza di 
sopportarlo, la superbia di disprezzarlo! 

— Ma... Dora, — osservò il giovane — tu 
pecchi già amandomi, secondo la tua morale! 

— No — rispose con forza la donna — 
non è vero! Io non so di etica, ma il mio 
buon senso mi dice che, solo cedendoti, io 
dovrei piegare la fronte dinanzi a lui. Capisci 
tu che vorrebbe dire per me dover arrossire 
davanti a lui, dover confessare che le punte 
della sua malignità mi feriscono, che egli ha 
ragione! Oh, mai, mai, Teodora Valdi si ucci¬ 
derebbe prima! 

Un altro lampo sfolgorò illuminando il mare 
già fatto spumoso, e Mario fu colpito dalla vista 
dell’elegante, alta, tenebrosa figura dell’amata, 
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ritta in piedi col braccio teso verso la lontana 
bufera. 

Tacquero in lunga pausa. Le onde si an- 
davan facendo più grosse e violente, si udivan 
le acque battere sotto i boccaporti chiusi, sulle 
palafitte, sul ponte. Qualche spruzzo a tratti 
sprizzava sino a loro. Un brontolio cupo si 
levava dal mare, i lampi eran più vividi e più 
frequenti. 

— Fuggiamo, andiamo lontano! — disse 
d’improvviso il Ravaschieri. 

— Fuggire? — ripetè lei con sarcasmo — 
e non gli darei ragione lo stesso? 

— Sepàrati! — insistè il giovane. 

— E come? che ragione addurrei al magi¬ 
strato, se per la società è un modello di ma¬ 
rito ? 

Tacquero di nuovo. Il.mare cresceva ancora, 
alcune lampade si erano spente ; il rumore delle 
onde aumentava, i colpi dei marosi si andavan 
ripetendo con più frequenza. 

La tolda era deserta; qualche servo a volte 
passava in fretta per andare qua o là a fermare 
finestre, porte, scalette. A sinistra l’occhio del 
faro spargeva un gran getto di luce sanguigna 
sulle tenebre e giungeva appena sul mare, le 
cui onde sembravano una fosca, innumerevole 
mandra di cavalli correnti al trotto con impari 
passo. 
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— Dunque — chiese Mario Ravaschicri rom¬ 
pendo il tenebroso silenzio — non vi è che 
una speranza per me? 

La voce del giovane tremò d’un fremito di 
orrore. 

— Non domandarmelo! — rispose Teodora. 

— Terribile speranza! 

— Chi legge Tavvenire? — Le sue parole 
si confusero col rombo del tuono, mentre un 
colpo di mare sulla palizzata ravvolse tutta in 
una fosca nebbia. 

— Andiamo! — proruppe Mario alzandosi 
di scatto e recingendo nervosamente Tamata 
persona. 

Teodora non si moveva; ferma sulFestremo 
limite della tolda, le mani avvinte dietro la 
nuca, parea scandagliasse il buio della tem¬ 
pesta. 

— Vieni, Dora, andiamo via, — ripetè egli 
quasi trascinandola. 

— Come è bello, com’è bello ! — sciamò lei 
grondante di acqua, stendendo le braccia verso 
la tempesta. 

Il mare mugghiava; la furiosa e improvvisa 
procella estiva travolgeva con crescente vio¬ 
lenza le acque. I marosi si abbattevano tra le 
palafitte con rumore grasso, sordo, saltuario, 
come torme di delfini che si abbacassero contro 
i boccaporti. Dalla spiaggia deserta il forte 
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risucchio pareva il rugghiar di mille belve fa¬ 
meliche; il vento, sempre più impetuoso, em¬ 
piva di strane voci Taer nero ; erano sibili, urli, 
gemiti, rulli, schianti. 

— Vieni, Dora! — ripetè ancora con uno 
scatto d’angoscia il giovane. 

— Tu tremi! — sciamò ella afferrandogli 
le mani e cercando di spiargli il viso nel buio. 

— No, no! 

— Tu tremi! — incalzò Teodora. 

— È il fresco della notte, sento qualche 
brivido!... — rispose il Ravaschieri schermen¬ 
dosi. 

Per qualche istante la donna tenne strette 
le mani delffamante, spiandone ancora il viso 
nel buio. Poi, lasciandolo, mormorò: 

— Vieni, si, andiamo. 

Passarono stretti come Paolo e Francesca, 
nella notte procellosa, sulla tolda deserta, invasa 
dalle acque, battuta dal vento; ad un orologio 
scoccavano le undici e mezzo. 

— Quando sarà qui? — domandò rabbrivi¬ 
dendo Mario. 

— Forse fra un’ora. 

Rientrarono in albergo. Il Ravaschieri accom¬ 
pagnò la dama al secondo piano, le baciò le 
dita e ridiscese nella sua stanza, al primo. 

Perchè tanto freddo gli aveva invasa tutta 
la persona? 
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Un tremito angoscioso gli agitava ogni fibra, 
egli sentiva nel petto un’impressione di ghiaccio, 
pesante, triste; doveva trar lunghi e forti respiri, 
quasi veramente avesse un masso di gelo sul 
petto. Accese la candela, si lasciò cadere sulla 
poltrona a’ piedi del letto, e rimase a lungo 
con gli occhi fisi sulla fiamma. 

A poco a poco gli occhi si chiusero, le 
membra si abbandonarono; Mario Ravaschieri 
si addormentò. 


II. 

Mario si destò d’improvviso, come se alcuno 
lo avesse scosso violentemente. Fissò un istante 
con gli occhi sbarrati la fiamma della candela 
già quasi consunta, balzò in piedi co’ capelli 
irti, tremante in tutta la persona, con la gola at¬ 
tanagliata. Volse le smarrite pupille intorno, si 
guardò le mani dalle dita convulsamente diva¬ 
ricate, contorte. Per la .finestra socchiusa il 
vento gonfiava la tenda di destra facendola 
aleggiare sino in mezzo a la stanza ; un lembo 
svolazzò sul capo del giovane, che saltò di 
fianco, in un angolo, atterrito. 

Tornò a guardarsi le mani. 

Un grido sordo, strozzato, gli usci dalle fauci 
contratte in un vano impeto di parlare. 
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— Come, come posso aver fatto ciò! — 
avrebbe voluto gridare. 

Eppure avea dinanzi agli occhi la scena tre¬ 
menda: il barone Alvise supino obliquamente 
sul letto, le gambe nude, aperte, il capo pen¬ 
dente dall’altro lato del letto, le mani al collo, 
quelle mani di cui egli sentiva ancora la spas¬ 
modica stretta intorno ai polsi ; e la faccia, la 
faccia!... Mario Ravaschieri a quella visione 
ebbe un sussulto in tutta la persona. 

Lo scarno viso era gonfio e paonazzo, i 
globi oculari fuori dalle orbite, la bocca, dai 
denti neri e cariati, spalancata, e la lingua, 
orrore! la lingua nera, grossa e vischiosa fuori 
sino alla radice; le nari dilatate, nella posizione 
abbandonata del capo, parevano due buche. E 
tutti i lineamenti contratti, la testa calva, di¬ 
ventata livida, i pochi capelli grigi, irti come 
setole, sulle tempie dalle vene incordate. 

Ravaschieri vedeva tutto questo, e la stanza, 
e la candela nella bugia di porcellana con un 
girò di mammole in rilievo; vedeva gli abiti 
del barone sulla poltrona a’ piedi del letto, 
fra’ quali abiti spiccava una rosa all’occhiello 
della giacca. Ma come un colpo di vento spazza 
via la nebbia che vela i contorni delle cose e 
schiarisce d’un subito ogni linea di un paese, 
quel che ad un tratto gli presentò ogni parte 
nel suo aspetto più limpido, fu la memoria di 

2 — Palmarini^ 
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un bottone luccicante fra il tavolino da notte 
e il sofà. 

— Io ! Io ! — potè balbettare a la fine — 
Ma come, come!... 

— Se tutto fosse un triste sogno? — 
pensò poi. 

Tal dubbio lo scosse, era una vaga speranza, 
di cui egli in fondo sentiva la certa fallacia, 
ma valse a spingerlo ; fece qualche passo verso 
il letto, poi si fermò; poi riprese a camminare 
guardingo, in punta di piedi. Tornò a fermarsi 
aH’uscio, piegò Torecchio alla toppa, e stette 
in ascolto. 

A quell’ora antelucana l’albergo taceva in 
profondo silenzio. 

Un bisogno irrefrenabile di vedere, di accer¬ 
tarsi lo incalzò. Sarebbe salito, su, al secondo 
piano, avrebbe spinto la porta... 

Spinta la porta? — E perchè aveva lasciata 
la porta aperta? Come l’aveva aperta? 

Egli cercò in vano di rispondersi, tutto questo 
era tenebra. 

Posò delicatamente la destra sulla maniglia 
di porcellana bianca; si fermò. Chi avrà smus¬ 
sata la maniglia in questo punto? gli lam¬ 
peggiò questo pensiero insieme con la visione 
di tanti volti felici e innocenti. Premè; uno 
stridio sottile gli sferzò l’orecchio. Si senti 
mancare ; indietreggiò d’un passo, e rimase per 
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qualche istante immobile a guardare quella 
porta serrata che inesorabilmente lo teneva 
avvinto nella sua ambascia. 

Ma perchè quella maniglia strideva ora, 
mentre non aveva mai fatto rumore? Allora, 
osservò, che era la sua mano tremante, guar¬ 
dinga, che la faceva stridere; svolto appena 
questo pensiero, si gettò con impeto di rabbia 
contro la maniglia, Tafferrò e apri. Il battente del- 
Tuscio girò sui cardini senza il più lieve suono, 
il giovane stette in ascolto, poi s’incamminò 
sulla punta dei piedi verso la scala che, in fondo 
al corridoio, saliva al piano superiore. 

— Da dove viene questa luce! — si do¬ 
mandò lui arrestandosi dopo pochi passi. 

Ogni lume era spento, eppure egli vedeva 
intorno quasi distintamente; ma vedeva rosso 
come se tutto ardesse. Si premè le mani su 
gli occhi; vedeva similmente tutto! Ne fu at¬ 
territo, ma il pensiero dominante lo incalzò. 
Giunse à’ pie’ delle scale, sali, si affacciò sul 
corridoio, e allibbi. La porta della stanza del 
barone era socchiusa, e una tenue fascia di 
luce tagliava il buio del corridoio. 

— Dunque è vero, è vero! — ciangottò 
battendo i denti come per febbre. 

Ma sperò ancora; si avanzò tenendosi con 
le mani al muro, tendendo il capo verso quella 
fascia di luce. 
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A un tratto si fermò fulminato. Rivide nel 
tremendo aspetto del vero la orrenda visione: 
il barone strangolato, supino obliquamente sul 
letto, la candela accesa sul tavolino da notte, 
gli abiti del barone sulla poltrona, fra’ quali, 
airocchiello della giacca, spiccava la rosa. 

Mario Ravaschieri non si poteva staccare da 
quella vista! Pareva che con l’intensità dello 
sguardo volesse distruggere il malefico incan¬ 
tesimo che gli mostrava quella scena: perchè, 
certo, incantesimo doveva essere; egli non po¬ 
teva aver fatto ciò! 

Ma d’improvviso un parossismo di paura lo 
invase; si scosse e fuggi giù nella sua stanza, 
di cui richiuse la porta. La candela del tutto 
consunta ardeva ancora di debolissimi guizzi di 
livida luce; egli con un soffio la spense, poi 
si rannicchiò nel letto, cosi vestito, e si copri 
tutto del lenzuolo, sin sopra il capo. Tremava 
in ogni fibra, i denti gli stridevano ; il cuore gli 
pulsava con tale violenza da mozzargli il re¬ 
spiro; non aveva forza di formare un pensiero; 
sentiva nel cervello un turbine d’idee sconvolte, 
pazze, in mezzo a cui, più che idee, due pa¬ 
role egli vedeva tornare a galla, scritte a grossi 
caratteri, fra una nebbia rossa: Teodora,., assas¬ 
sino, Tornavano a galla, perchè a poco a poco 
egli vedeva un mare nero, tempestoso; gli 
uluh del vento e dei marosi gh laceravano 
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le orecchie, egli era trasportato, dove, da che, 
noi sapeva; sapeva solo che tratto tratto sul 
nero delle onde apparivano due tavole di fuoco 
su cui a grossi caratteri neri era scritto: Teo¬ 
dora,.. assassino. Si chiuse gli occhi, istintiva¬ 
mente, quasi fosse vera visione; ma gli parve 
che le mani gli bruciassero la pelle! Oh le 
mani, le mani, le sue mani su cui sentiva an¬ 
cora palpitare, guinzare nelle estreme convul¬ 
sive contrazioni i muscoli, le carotidi del ma¬ 
rito di lei ! Mario Ravaschieri spalancò le braccia 
e stese spasimando le mani, quasi volesse get¬ 
tarle via. 

Calmatasi un poco la tempesta, tornò ango¬ 
sciosamente a domandarsi: Ma come, come 
posso aver fatto questo? Io, Mario Ravaschieri, 
io, io cosi buono, cosi mite? Io che non ho 
mai fatto male ad alcuno, io, che gli amici 
chiamano anima serafica? In quel momento 
un’improvvisa, trambasciata tenerezza di sè 
stesso lo prese; abbondanti lagrime sgorgarono 
da’ suoi occhi sbarrati, e nel tempo istesso si 
sovvenne di tanti fatti in cui si era riso della 
sua stessa mitezza. L’anima sua pareva cercasse 
avidamente ne’ più segreti e lontani ripostigli 
della memoria le prove più incontrastabili della 
sua bontà, quasi dovesse già difendersi del de¬ 
litto commesso. E a mano a mano che queste 
memorie tornavano, le lagrime si facevano più 
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abbondanti e gli pareva che parte deU’angoscia 
si stemperasse in quel pianto; e il pensiero fu 
distratto, sviato dalFenormità deiraccaduto. Ma 
uno scatto di ricordo visivo gli presentò qualche 
cosa che luccicava, presso un tavolinetto da 
notte. Bastò questo perchè un impeto di dispe¬ 
razione lo assalisse, e tutto gli tornasse a mente. 
Balzò a sedere sul letto, anelante, tendendo le 
braccia nel buio; mentre inorridendo singhioz¬ 
zava : 

— Dio ! Dio ! come posso aver fatto questo ! 


m. 

Quando fu compiuta ogni consueta formalità 
dopo Tassassimo, e la giustizia ebbe compiute 
le prime investigazioni, e il cadavere fu deposto 
in una provvisoria bara per essere inviato a 
Roma e ivi sepolto; quando la baronessa Teo¬ 
dora Alvise, che aveva presieduto a tutte queste 
tristezze che accompagnano la morte, con ispi¬ 
rilo vegliante e con saldo animo — cosi disse il 
sindaco della città, andato a condolersi per la 
luttuosa circostanza — si fu liberata di ogni 
visita e di ogni fastidio, ordinò al servo che 
pregasse il signor Mario Ravaschieri di salire 
un momento da lei. 
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Il giovane non aveva parlato alPamante, dopo 
quella notte, che in presenza di molti. Alcune 
signore della città avevano voluto essere accanto 
airAlvise, cosi improvvisamente colpita da tanta 
sciagura, e Tavevano giovata in ogni cosa. 
Mario, il cui invincibile sbigottimento appariva 
agli altri dolore acuto per Tamico assassinato cosi 
trucemente, era stato l’aiuto più efficace per la 
baronessa. Egli era sostenuto in quei momenti 
da una sovreccitazione febbrile, egli si trovava 
in una specie di suggestione sonnambolica, in 
cui il suo essere sentiva e operava per la con¬ 
suetudine degl’impulsi. La voce, gli sguardi di 
Teodora, instancabile nel suo doloroso compito, 

10 dirigevano; e tutti furono edificati dell’atti¬ 
vità, della premura di quell’amico. Solo quando 

11 magistrato, per le frettolose formalità della 
giustizia, lo aveva chiamato e interrogato di¬ 
nanzi al cadavere, Mario Ravaschieri era sve¬ 
nuto; ma... era bene spiegabile questo supremo 
atto di debolezza in un affezionato, invitato a de¬ 
porre dinanzi all’amico si miseramente perduto. 

L’appartamento che Teodora aveva occupato 
dopo la morte del marito — una camera da 
letto preceduta da un salotto — guardava il 
mare, che non era più lontano di quel che ba¬ 
stasse a buoni occhi per riconoscere chi fosse 
sulla riva. Le due stanze erano nel luogo più 
alto e più tranquillo dell’albergo, una vastissima 
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pianura coperta di ortaglie si stendeva sotto 
quel Iato dell’edificio. 

Teodora aspettava con impazienza. Erano le 
dieci del mattino; alle undici e mezzo sarebbe 
venuta la marchesa Di Santorsola a tenerle com¬ 
pagnia. Varcò la soglia della camera, traversò 
il salotto e sporse il capo: senti il passo del¬ 
l’amante su per la scala, e rientrò nella sua 
stanza. 

Mario si fermò sulla soglia, con gli occhi 
in quelli di lei. 

— Hai chiuso l’uscio del salotto? — do¬ 
mandò lei con voce sommessa e precipitosa. 

Egli ebbe un sussulto. 

— Chiuso!... — disse poi come trasognato 
— Chiuso? Perchè? 

La donna lo fissò un istante, poi lentamente 
andò a chiudere ; rientrò e serrò anche l’usciale 
della camera. 

Era pallidissima, i bei capelli biondi parevano 
divenuti tenebrosamente scuri, ai lati del pic¬ 
colo naso breve e ardito scendevano, dai ver¬ 
dastri occhi sfavillanti, due pennellate violacee. 
Teodora si fermò sotto la portiera; si fissarono 
a lungo senza parlare, poi avanzandosi verso 
lui, lo afferrò pel braccio, e gli domandò: 

— T’ha riconosciuto?... 

Egli ebbe un sussulto in tutta la persona. 

— Non so! — balbettò con le fauci strette. 
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Tacquero immobili; Teodora stringeva an¬ 
cora il braccio di lui, inerte. 

— E come hai fatto? — riprese la donna 
fissando Tamante. 

Mario Ravaschieri alzò sul viso di lei i neri 
occhi smarriti, quasi meravigliandosi della do¬ 
manda. 

— Parla! — incalzò lei scotendolo. 

— Non so! — balbettò di nuovo il giovane. 

Teodora Alvise alzò il braccio deU’amante, 
ne prese la mano sulla sua, e rimirò con fosca 
curiosità quelle mani bianche, lunghe, quasi 
fanciullesche. Poi come fra sè, mormorò: 

— ... Cosi forti!... 

Il Ravaschieri per qualche istante si guardò le 
mani, poi con singhiozzi di ribrezzo indietreggiò 
senza togliere gli occhi dalle mani contorte. 

Teodora aggrottò le sopracciglia; poi sorrise, 
si accostò a lui, lo trascinò sul divano e cin¬ 
gendogli il collo: 

— Quanto devi amarmi! — sussurrò stam¬ 
pandogli un bacio sulle labbra. 

L’amante rabbrividì a quel bacio, e si levò 
in piedi per un senso di soffocazione. 

— Mario! — sciamò la donna fissandolo — 
che fai? 

Mario Ravaschieri si accostò alla finestra e 
apri la bocca, aspirando la brezza mattutina a 
pieni polmoni. 


Digitized by Google 



26 


JL PRISMA 


— Mi par di soffocare! — balbettò, e ri¬ 
mase con gli occhi intenti neH’immenso azzurro 
del cielo e del mare. 

Ad un tratto si scosse come assalito da un 
improvviso pensiero, c volto a Teodora che 
gli era vicina, disse con accenti soffocati, sten¬ 
dendo la mano verso il lontano orizzonte: 

— Dora... pensa, egli non vedrà più! Più, 
capisci, mai più!... 

Cadde sul divano in uno scoppio di pianto 
angoscioso. 

La donna gli si inginocchiò accanto, lo re¬ 
cinse delle amorose braccia, e lo avvolse in 
una tempesta di baci. 

— Ora non devi pensare ad altro che al mio 
amore — gli andava alitando con ardente pa¬ 
rola — io ti compenserò di tutto, io ti saprò 
far dimenticare questi tristi giorni; questa mia 
bellezza che t’inebria sarà tua tutta, interamente. 
Non temere, non piangere, senti, questo è il 
mio collo di airone, ti ricordi come Io chiamavi? 
queste sono le mie guance, senti : — soggiunse 
la donna carezzando delle sue guance di raso 
il viso del giovane — senti, amore mio, questo 
è il mio petto, il petto mio, della tua Dora, 
senti come mi batte il cuore, il cuore mio che 
è pieno di te! 

Ella lo fissò con intensa passione; e Mario 
Ravaschieri, cessato il pianto, contemplava la 
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dolce amante in atto di rapito, ma nel suo ra¬ 
pimento, rimaneva attonito, come spaurito. 

— Mario, Mario mio, — riprese Teodora 
con crescente impeto di passione sedendogli 
sulle ginocchia. — A che pensi? Non pensi a 
me, a me, a cui hai tolto ogni ostacolo perchè 
potessi esser tua? 

— Non mi ami, di’, amore, non mi ami?... 
— Tornò a domandargli. 

E lo andava tempestando di baci sul volto, 
sul collo, sulle labbra, e lo stringeva delle sue 
braccia avide, e gli carezzava il viso delle sue 
guance. 

Teodora Alvise pareva invasata di passione; 
ne’ larghi occhi verdastri luceva un languore 
lascivo, le labbra le si erano accese tremanti e 
umide ; il seno ricco e alto, che ella aveva abil¬ 
mente fatto discoprire, fioriva roseo dalla spuma 
dei merletti tra le aperte bande dell’accappatoio. 
Ella era libera finalmente, sola ; non si sarebbe 
più sentita gravare di lui, stringere, baciuc¬ 
chiare de’ suoi baci viscidi; ella poteva esser 
tutta di Mario, senza ritegni, poteva incarnare 
quei sogni di amore e di piacere che sino a 
quel tempo erano parse strane chimere. Eppoi... 
un nuovo impulso di bramosia Tassali: quel¬ 
l’amante cosi buono, cosi dolcemente amore¬ 
vole, dagli occhi soavi e mesti, dalla bocca di 
fanciulla, dalla persona pieghevole e salda, na- 
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scondeva un’anima cosi feroce, uni passione 
cosi violenta! Questo con'rasto raccendeva più 
ancora, siffattamente, che addentò una spalla 
dell’amante e cadde sul divano in una suprema 
convulsione di voluttà. 

L’acuto dolore materiale scosse il Rava- 
sclìieri dalla sua stupefazione; si riversò siiira- 
mante anelando con soffocati bramiti ; ella se lo 
avvinghiò sul petto, ma nel dibattimento delle 
carezze caddero dal basso divano sul tappeto. 

D’improvviso Mario Ravaschicri get^ò un 
grido angoscioso, balzò in piedi illividendo, 
con gli occhi sbarrati su qualche cosa che era 
in terra dalla parte della finestra, e che lo fa¬ 
ceva inorridire. 

Teodora, sorta in piedi anche lei, guardò, 
e impallidì; un tremito le corse per tu'te le 
membra. 

Nell’angolo del canapè verso la fincs'ra gia¬ 
ceva un brandello di cartoncino su cui si ve¬ 
deva metà della fronte, un occhio, e parte 
della bocca di un uomo. Quell’occhio solo, in 
quel brano di ritratto lacerato, nervosamente 
lacerato, pareva fissasse il riguardante con una 
tetra immobilità di sguardo. 

— Eh, via! — scattò la donna in una \io¬ 
lenta reazione di rabbia raccattando il pezzetto 
di cartoncino, lacerandolo ancor più, e gettan¬ 
done i brandelli dalla finestra. 
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Mario Ravaschieri rimaneva ancora immoto, 
con gli occhi fissi sul punto del tappeto ove 
aveva visto quel brano di fotografia. La donna 
tornò a lui. 

— Calmati, Mario, vieni, non ti atterrire 
cosi per nulla. 

Ella gli cinse il collo, lo baciò, mormoran¬ 
dogli soffi cocenti di parole nelle orecchie, ma 
il giovane si scosse, la guardò smarrito, poi 
balbettò scostandosi : 

— No, no, non posso! non ora! 

Segui un lungo silenzio. 

— Perchè lo hai lacerato? Se — soggiunse 
lui fremendo — qualcuno?... 

— Non temere ~ rispose Teodora sorridendo 

— vieni, guarda! — Lo trascinò alla finestra, 
e gli mostrò, proprio li sotto, un pozzo ampio 
e abbandonato, i cui orli erano coronati di erbe. 

— Partiamo, partiamo. Dora ! — implorò il 
giovane ad un tratto stringendosi a lei. — Tu 
non sai quel ch’io provo; partiamo, mi sembra... 

— Dovè interrompersi perchè gli si serrò la gola. 

— Mi sembra — riprese — che qui, in questi 
luoghi tutti mi spiino, che da ogni parte mi 
cerchino, che da ogni cosa intorno... si levi 
un segno, una voce, un grido... Oh quel ch’io 
sento qui, dove tu non vedi... 

E si copri disperatamente il volto colle mani. 
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IV. 

Teodora Alvise aveva tutto convenientemente 
disposto. Indotto l’amante a rinunziare ad un 
viaggio in paesi lontani — ciò che avrebbe 
potuto suscitare sospetti, ~ si ridussero a Roma. 
Ella, vestita del lutto più rigoroso, ricevè le 
amiche col viso composto a ragionevole dolore, 
poiché un soverchio cruccio avrebbe potuto 
parer mentito. 

— Tu — aveva detto all’amante — atten¬ 
derai eh’ io venga a te ; intanto ritirati nel 
tuo studio, lavora, libera il tuo pensiero da 
ogni oppressione, vivi in me e di me; dimen¬ 
tica la morte. Ora ci sorride la vita, il cielo e 
la terra son per noi, per il nostro amore, per 
la nostra giovinezza. 

Mario Ravaschieri aveva sentite quelle parole 
e ne aveva subito il fascino. Gli era parso in 
quel momento che un soffio misterioso fugasse 
dal suo spirito ogni tenebra di rimorso, e che 
da quell’istante cominciasse per lui una nuova 
vita tutta d’amore. Gli parve financo che tutta 
la notte dell’assassinio fosse un sogno ango¬ 
scioso, le cui parvenze si andasser dileguando 
nella memoria, all’alba di quella nuova vita. 
Dora era sua, tutta, sempre; egli avrebbe potuto 
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contemplarla in ogni linea della sua divina bel¬ 
lezza, avrebbe potuto vederla dormire nel suo 
letto con i bei capelli di topazio profusi sul suo 
guanciale, avrebbe potuto posare le labbra su 
ogni parte di quel corpo tanto desiderato! 

Quando entrò nello studio, fuori porta del 
Popolo, e si trovò, dopo tanto, in mezzo alle 
sue cose care, e rivide il vecchio canapè su 
cui era ancora gettata una vecchia coperta vene¬ 
ziana, i suoi quadri di paesaggio, di figura, i 
ritratti, gli studi, i bozzetti, le cassette dei colori, 
la vecchia armatura nell’angolo di destra sotto 
il finestrone; quando entrò nella sua camera 
da letto attigua allo studio, gli parve veramente 
di aver sognato; un impeto improvviso di le¬ 
tizia gli empi il petto di nuova fede nella vita. 
Eppoi il sole allegrava di colori lo studio. Dora 
sarebbe presto venuta a lui, che cosa era la 
morte? E sperò financo di dormire, come una 
volta, col suo quieto sonno di fanciullo. 

Si diede a rassettare la sua roba, usci a de¬ 
sinare, rientrò; preparò una larga tela per un 
quadro che da tempo studiava e di cui già 
aveva composto il bozzetto ; si mise a lavorare. 
Il suo spirito pareva rasserenato, ma non poteva 
sopportare la quiete, l’inazione, il silenzio. Cantò 
ad alta voce lavorando, cantò a voce spiegata 
astraendosi nella ricerca dei suoi fantasmi arti¬ 
stici. 
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Ma il sole a poco a poco volse airoccaso; 
egli alzò tutto il tondone ; il sole declinò, la luce 
lentamente si attenuò, le cose si annebbiarono 
d’ombre, venne la sera. Mario Ravaschieri si 
levò vivamente dallo sgabello, si lavò in fretta, 
si vestì e usci. Pensò di andare al Circolo Ar¬ 
tistico, ma si pentì: certo, tutti avrebbero voluto 
aver da lui ragguagli sull’assassinio del barone! 
Andò vagando a lungo per le vie più popolari 
e frequentate della città, osservando tutto, stu¬ 
diando at-entamente ogni cosa, ogni persona; 
il suo pensiero, stanco per la lunga lotta e per 
l’insonnia, pareva si adagiasse in quel riposo di 
meditazione oggettiva. 

Appoggiato al parapetto di Ponte Sisto vide 
passare alla luce del fanale un gobbo, sucido, 
dagli occhi schifosamente malati. Mario Rava¬ 
schieri fu preso da un senso di ribrezzo. 

— Eppure — pensò ad un tratto, — egli è 
innocente I 

Questo ritorno di sinderesi lo colse all’im¬ 
provviso, come coglie un brivido di terzana. 
Crollarono d’un tratto nella sua coscienza tutte 
le lusinghe di tranquillità e d’amore, e come 
l’anima ne fu incalzata, il corpo subì l’impulso 
materiale. Mario Ravaschieri affrettò il passo, 
quelle vie strette e quasi scure lo soffocavano, 
da lungi vide un luogo luminosissimo; si af¬ 
frettò sempre più, finché giunse quasi di corsa 
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dinanzi l’ingresso di una trattoria popolare. Il 
vivo e freddo chiarore della luce elettrica lo 
calmò alquanto, andò vagando qua e là per le 
tavole apparecchiate sotto l’ampia veranda, e 
sedè al primo tavolinetto che vide libero. 

Mentre distrattamente sbocconcellava la cena 
che il cameriere gli aveva suggerita e servita, 
fu attratto dalla conversazione che tenevano 
alcuni giovani presso al suo tavolo. Essi parla¬ 
vano fumando, attorno alla tavola su cui avevano 
mangiato ; dal loro assetto disadorno ma pulito, 
dai loro volti intelligenti parevano giovani ar¬ 
tisti o studenti. 

— Caro mio, — diceva un di essi, lungo, 
nero, irrequieto — essere materialista oggi, si¬ 
gnifica essere indietro di trent’anni di scienza. 
Il materialismo è stata una crisi etica dell’u¬ 
manità ! 

— Cosicché tu ammetti perfettamente le teorie 
spiritualistiche di un tempo? — domandò un 
altro. 

— No, la scienza non torna mai a quel che 
ha distrutto! Cosi io, per esempio, ammetto 
che l’esistenza abbia ben più reconditi ordina¬ 
menti di quel che noi possiamo pensare; am¬ 
metto che quel che noi chiamiamo anima non 
sia solo una funzione cerebrale, ma qualche 
cosa di estrinseco alla materia, che di integra¬ 
zione in disintegrazione e in nuove integrazioni 
3 — Paimarini, 
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salga verso un progressivo sviluppo al cui 
sommo sta Tlnconoscibile. 

Mario Ravcischieri ascoltava intensamente. 

— Cosicché — domandò il primo contradit- 
tore con ironia — l’anima è uno spirito che 
con la morte si separa dal corpo per andare 
a godere le gioie del paradiso o le pene del¬ 
l’inferno ?... 

— Tu sei una bestia! — esclamò il giovane 
lungo alzandosi per andarsene — io non ho 
parlato nè di paradiso, ne d’inferno, ma di una 
evoluzione spirituale; del resto nè io nè tu 
sappiamo che cosa sia e come viva l’anima, 
certo è che intorno a noi aleggiano esseri su¬ 
periori, i quali noi non possiamo per la nostra 
limitazione concepire... 

Queste parole furono cosi profondamente 
sentite e dette, che Mario Ravaschieri ne fu 
atterrito. Egli, che dopo gli studi liceali, aveva 
vissuto solo per l’arte, coltivando l’ingegno con 
continue ma disordinate letture, aveva sempre 
creduto, senza interno esame, che l’ultima parola 
della scienza fosse il materialismo. E quando 
aveva letto qualche riassunto sul positivismo 
francese e sul positivismo Spenceriano, aveva 
pensato, non fosse che una forma larvata del 
materialismo. Che ciò che produce la vita si 
chiamasse forza, energia della materia, o che 
tutto quanto il movimento complesso del cosmo 
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fosse prodotto da una forza inconoscibile, per 
lui era la stessa cosa: la vita umana era un 
momento della materia trasformantesi. 

Ora le ipotesi del giovane sconosciuto, dette 
con accento di intima convinzione, erano scop¬ 
piate nella coscienza del Ravaschieri già in aspra 
crisi, cosicché s’indugiò a lungo a meditare. 
Egli aveva ricevuto l’impressione della improv¬ 
visa rivelazione di un mondo arcano; gli pa¬ 
reva di sentire nuove cose e di percepire nuovi 
inconosciuti fenomeni. Con il suo ingegno fan¬ 
tastico, con la sua indole di artista della forma, 
Mario vide a poco a poco, più ancora che in¬ 
tuire, un movimento tenebroso intorno al proprio 
essere; ogni comun fatto della vita gli apparve 
ora come eloquente manifestazione di un miste¬ 
rioso lavorio extraumano. 

S’avviò a casa in. uno stato di agitazione 
estrema. 

Il silenzio della città dormiente lo impauriva; 
camminava rasente i muri perchè le arcane esi¬ 
stenze avessero campo di muoversi nell’aria, 
quasi che, come falene, potessero battergli sul 
viso. Tendeva l’orecchio ad ogni rumore, cer¬ 
cava il corpo di ogni ombra, studiava l’impulso 
di ogni movimento, come temendo ad ogni 
istante di scoprire la prova evidente di una vita 
arcana delle cose. 

Dov’era l’anima di lui? — Egli rifuggiva dal 
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fermarsi su siffatta domanda, perchè gli pareva 
di sentirsi subito alitare sul viso un sofBo co¬ 
cente, pungente, acre; si provò financo a chiu¬ 
dere il viso nelle mani, cosi viva era quella 
sensazione angosciosa. A grado a grado egli 
vide e udì popolarsi sempre più di ombre e di 
suoni tutto intorno; le ombre stesse ebbero 
movimenti e suoni, suoni quasi impercettibili, 
ch’egli solo intendeva. Gli pareva di udir lo 
sfiorar lievissimo che faceva l’ombra sua stessa 
sul selciato; le stesse grandi ombre delle vie, 
dei fanali, gli parvero piene di movimento, di 
tinte diverse, di fruscii. 

Giunse a casa in uno stato di sovreccitazione 
spasmodica; l’oscurità dello studio gli sembrò 
funerea e minacciosa, accese tutte le candele 
che aveva collocate qua e là, ove maggiore era 
la densità delle ombre. 

Quando tutto lo studio fu cosi illuminato, 
Mario Ravaschieri si gettò stanco, accasciato 
sul canapè, e tanta era la sua stanchezza che 
sperò di dormire. Da quella notte il sonno era 
fuggito da’ suoi occhi, aveva avuto momenti 
di sfinimento, di letargo, ben più tremendi della 
veglia, poiché erano di continui incubi, di or¬ 
rende visioni popolati. Aveva sognato una volta 
di essersi tagliate le mani e che con esse era 
caduto ogni atroce rimordimento; aveva altra 
volta sognato di dipingere una tela il cui centro 
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era il letto, quel letto, col barone strangolato. 
E aveva cosi nettamente avuta la visione or¬ 
renda, che avrebbe potuto colorire il quadro 
come dal vero. 

Ad un tratto si levò spinto da un impulso 
nuovo, senti risonare nell’anima una parola di¬ 
menticata che gli ricordava la mamma, cadde 
in ginocchio, piegò le mani e singhiozzò con 
estrema ambascia: 

— Mio Dio, mio Dio, fammi dormire, un’ora 
sola, un’ora! 


V. 

Quale nuova ossessione era quella? 

Era sorta, cosi, lenta nell’animo del Rava- 
schieri come in un giardino spontaneamente 
germogliano certe piante per la natura stessa 
del suolo. Tutto il suo essere era assorbito da 
una forma nuova di tormento spirituale; la 
tremenda visione lo colpiva ora nell’arte sua 
stessa. Di mano in mano egli non aveva potuto 
veder altro che quella stan;i^a, con quel letto, con 
quel cadavere di strangolato. Pareva che la sua 
fantasia si fosse esaurita, disseccata nella parti¬ 
colareggiata riproduzione di quella scena. Egli 
la vedeva cosi nettamente, pittoricamente, che 
più volte si era sentito spinto a fissarla in un 
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quadro. Ma sempre che per un moto istintivo, 
la mano gli andava al pennello, quasi potesse 
colorire senza bisogno di disegno, egli*se ne 
ritraeva inorridendo. 

Non potè veder più nulla. Dovunque fissasse 
lo sguardo, apparivano subito le forme della 
orrenda visione. Spesso, di notte, mentre tutta 
la camera era rischiarata da un candeliere a 
quattro bracci, e Mario si era assopito per 
qualche istante, vedeva a poco a poco ogni 
oggetto trasmutarsi in quelli della camera del 
barone, le tappezzerie colorirsi di rosso, sulla 
poltrona a’ piedi del letto ammucchiarsi degli 
abiti neri, fra i quali spiccava una rosa, e sul 
suo letto, sul suo .letto stesso gli pareva che da 
un lato pencolasse la orrida faccia di lui, E 
rimaneva immobile, atterrito, quasi temendo che 
al muoversi dovesse toccare il cadavere. 

E Dora non veniva ancora ! Egli si sentiva 
solo, terribilmente solo; per quanto ogni mat¬ 
tina ricevesse un biglietto in cui erano scritte 
sempre le stesse soavi parole: « Sono ina con 
tutta ranima^ » pure la nuova ossessione stava 
per vincere ogni sua resistenza. 

Una sera piovosa, triste, egli si senti cosi 
invaso dal terrore, che deliberò di vedere ad 
ogni costo Teodora. Usci. 

Era quella la prima giornata piovosa di set¬ 
tembre; la via Flaminia era tutta un rigagnolo 
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di fango, su cui i fanali, ancor senza luce nel 
grigio crepuscolo, gettavano qualche debole 
chiarore, Mario Ravaschieri sali sulla prima vet¬ 
tura che passava. 

Dora era vestita per uscire, quando vide in¬ 
nanzi a sè l’amante, ebbe un fremito di trepi¬ 
dazione. 

— Perchè sei venuto? — gli domandò quando 
il servo che aveva introdotto il Ravaschieri si 
fu allontanato. 

— Oh Dora, Dora! — proruppe singhiozzando 
dolorosamente il giovane — io non ne posso più I 
Io temo d’impazzire, io sto per uccidermi! 

A siffatto scoppio di dolore, Teodora Alvise 
si strappò il cappellino, e andò a sedere accanto 
all’amato che recinse amorosamente, quasi in 
atto materno. 

— Mario, Mario mio, dimmi che hai, dimmi 
tutto. 

— Che ho, che ho ! Io non vivo più, io non 
ho più pace; ogni mio sforzo per vincermi è 
vano. Da quella notte io non ho più dormito, 
capisci, passo le notti con gli occhi aperti; a 
volte la stanchezza .mi prostra... allora; oh, 
allora... — soggiunse il giovane alzando dispe¬ 
ratamente le braccia — allora io sono schiacciato 
dagli incubi più orrendi, e mi desto ansando, 
coperto di freddo sudore, le mani contorte... 

— Oh queste mani, queste mani ! — singhioz- 
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zava il Ravaschieri scotendo le braccia in aria 
— pare che portino attaccata la sua carne! 

Teodora Alvise ascoltava le parole di lui a 
ciglia aggrottate; i suoi occhi di smeraldo, in¬ 
cupiti dall’ombra delle sopracciglia abbassate, 
di tratto in tratto lampeggiavano. All’improv¬ 
viso si alzò esclamando concitatamente: 

— Perchè lo hai fatto, se era cosi vile il tuo 
spirito ? 

Il giovane fissò smarrito l’amante; poi le si 
accostò e stringendole i polsi disse: 

— Tu non sai cosa significhi uccidere un 
uomo, stringere la sua carne palpitante; tron¬ 
care i suoi giorni d’un tratto, sostituirsi a Dio ! 
Capisci, uccidere un uomo, la società stessa non 
ardisce più... E l’anima di /w/, dove va? Non 
vaga forse a noi intorno, qui, forse?... 

Mario Ravaschieri sfinito, accasciato, cadde 
a sedere su di una poltrona. 

Ella lo guardò lungamente. 

Gli ultimi chiarori del crepuscolo illumina¬ 
vano debolmente il viso pallido e dolce del 
giovane; i lunghi capelli neri gli cadevano a 
grosse ciocche scomposte sulle tempie e sulla 
fronte bianca e alta. Quei tremendi giorni di 
angoscia avevano smagrito e affilato il suo viso 
già roseo e fiorente. 

Teodora si lanciò sull’amante, ne cercò le 
labbra con l’avida bocca sussurrandogli: 
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— Oh mio vile bambino adorato, mio vile bam¬ 
bino adorato, su via, via in fuga i fantasmi. Via ! 

Lo prese per le braccia, lo trascinò accanto 
a lei sul divano. 

— Senti — disse poi stringendogli le mani 

— quest’altra domenica ho stabilito di venire a te 
per celebrare le nostre nozze. Tu gremirai il tuo 
studio di fiori, mi farai un letto di rose e di gelso¬ 
mini, e sarò tua. Verrò nelle prime ore del po¬ 
meriggio. Intanto lavora, il lavoro ti distrarrà. 

— Non posso lavorare! — sospirò Mario. 

— E perchè? — domandò lei. 

— Perchè?... Eh, tu non vedi quel che vedo 
io, tu non sai che ho dinanzi agli occhi, sempre 
quella camera, quel letto... Ho tante volte pro¬ 
vato a lavorare, a pensare, ma invano; pare 
che la mia fantasia non possa vedere che quel... 
Ho tentato di ritrarre paesaggi, di fare studi ; 
no, la mente è vuota, la mano inobbediente e 
stanca. E questa orrida visione è cosi viva che 
certe volte la mano mi corre al pennello. 

Per un istante tacquero. 

— Ebbene — sciamò a un tratto la donna 

— fanne un quadro! 

— Farne un quadro ? — ripetè il pittore quasi 
non intendendo il significato di quella proposta. 

— SI, dipingi quel che vedi, forse è la sola 
via per la tua liberazione. 

Dal momento che Teodora aveva dato una 
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forma di ar:uar:*.:ù a!!a invincibile tentazione 
di cui era invaso Tamante, questi aveva sentito 
uno spostamento nella corrente de' suoi aitanni. 
L’orrida \à5Ìone cbe era divenuta l'assillo vele¬ 
noso della sua \ì:a, a un tratto si era trasmutata 
in visione anistica. E tanto fu xnnorioso il sen¬ 
timento d'ane, che la mattina seguente il Ra- 
vaschieri si mise all'opera. Quella tela, ch’egli 
aveva preparalo al suo ritemo per altro lavoro, 
era ancora intatta; egli sì dispose alla tremenda 
prova con l’angosciosa trepidazione di un uomo 
che volontariamente si apparecchi ad una tor¬ 
mentosa operazione chirurgica. 

In poche ore, in un parossismo di lavoro, 
ebbe disegnato col docile carbone tutta la scena. 
Quando incominciò ad impastare i colori per 
la tappezzeria, la sua mano tremava, e il volto 
aveva pallidissimo; quando tuffò il pennello in 
quel rosso cupo per dar la prima pennellata, 
la sua mano tremava ancora. Ma a poco a poco 
il lavoro l’assorbi, lo rapi : egli non fu più l’as¬ 
sassino, fu il pittore. 

E, strano fenomeno, di mano in mano che 
la visione prendeva forma oggettiva, che sulla 
tela si avvivava la scena, pareva che il suo 
animo e la sua fantasia se ne sgravassero. E 
questo senso di liberazione fu cosi vivo, che 
il Ravaschieri a grado a grado lavorò sempre 
più febbrilmente e coraggiosamente. 
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Quella notte dormi. Quando la mattina si 
destò con gli occhi pieni di sole, balzò dal letto, 
in uno scatto di letizia. Si sentiva riposato, forte, 
quasi sereno. Tornò al lavoro; il viso paonazzo 
del barone non gli fece più orrore, anzi si con¬ 
centrò più volte per rivederne ogni linea. 

In pochi giorni il quadro, a metà del vero, fu 
quasi compiuto ; Mario pareva rinato ; da’ suoi 
occhi e dalla sua memoria, quella scena parve 
materialmente trasportata sulla tela, e là rimasta. 


VI. 

I fiori erano già sparsi intorno al vecchio 
divano, che il Ravaschieri aveva coperto di un 
antico, magnifico mantello di velluto azzurro, 
mantello veneziano, servitogli per un quadro. 
I fiori erano stati vuotati a ceste in quell’angolo, 
a profusione; era una inebriante sinfonia di 
colori. Tra il bianco lievemente azzurro delle 
azzalee, dei garofani, delle camelie, dei gelso¬ 
mini, s’incarnavano il giallo delle rose indiane, 
illanguidiva il verde delle resede, s’infiammavano 
le vampe dei gerani, si protendeva la rossa, 
oscena carnosità delle orchidee. Mario guar¬ 
dava quei fiori col cuore tremante di desiderio ; 
quello era il letto della tenebrosa bellezza di 
lei; la natura aveva dovuto violentarsi nelle serre 
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tepenti per preparare il letto d’amore a quella 
donna, che era la più complessa ed eletta sua 
creazione. 

Il quadro era quasi compiuto, e il Ravaschieri 
pensò di portarlo da sè nella sua stanza, perchè, 
pur coperto, non agghiacciasse della sua orrida 
presenza le loro carezze; ma ricordò che fra 
poco sarebbe venuto un cameriere del Caffè 
Roma a ricevere gli ordini per il pranzo di 
nozze, e pensò di servirsi di lui. Eppoi lui solo, 
prendere quel quadro... Gli parve che sarebbe 
stato enormemente pesante ! 

Quando Ravaschieri udì squillare il campa¬ 
nello, ebbe un sussulto; corse ad aprire e si 
vide innanzi un uomo decentemente vestito, 
pallidissimo, bruno, che lo fissava con occhio 
spaurito. Quel viso non parve sconosciuto al 
Ravaschieri, che domandò : 

— Siete il cameriere del Caffè Roma? 

— Si, signore — rispose l’altro con voce 
mal ferma. 

Mario guardava quell’uomo attentamente, la 
fisionomia di lui gli suscitava una sensazione 
di angustia, di fastidio. — Perchè? — si do¬ 
mandò il giovane. — E crebbe la sua angustia 
quando si avvide che il suo sguardo interroga¬ 
tore metteva in palese agitazione il cameriere. 

Mario pensò che fosse una strana impressione 
sua, e dettò la lista del pranzo; ma mentre il 
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servo scriveva, fissò le mani di lui e si senti 
correre un fremito per tutta la persona. Quelle 
mani il Ravaschieri le aveva viste, dove, quando? 
Gli parve perfino di vedergli un graffio intorno 
al pollice destro. 

Intanto il servo, la cui mano aveva tremato 
scrivendo, stava per licenziarsi, quando Mario 
gli fece cenno d’aspettare. 

— Fatemi il piacere di aiutarmi a portare 
nella mia camera questo quadro. 

Il cameriere posò il’cappello e si accostò al 
cavalletto, su cui stava la tela coperta da un 
panno verde. 

— Questo panno è meglio levarlo, — disse 
a un tratto il Ravaschieri scoprendo il quadro. 

Un urlo di terrore usci dalle fauci del came¬ 
riere, il quale tremante, allibito, co’ capelli irti 
era indietreggiato innanzi al dipinto. 

Mario era restato un istante attonito, ma di 
improvviso un lampo schiari la sua coscienza; 
balzò sul servo, lo afferrò per le braccia gri¬ 
dandogli : 

— Parla, parla! 

Il cameriere cadde in ginocchio affranto dal 
terrore, e potè aver fiato appena di mormorare: 

— Si, parlerò, parlerò, ma salvatemi, salva¬ 
temi! — Tacque per alcuni istanti, ansimando, 
quasi temesse di soffocare; poi con gli occhi 
sbarrati sul quadro, balbettò: 


Digitized by Google 



46 


IL PRISMA 


— Io non Volevo farlo, no, lo giuro ! 

— Che cosa? dì, parla! — incalzò il Rava- 
schieri nel cui cervello era sorta cosi strana 
speranza che temè d’impazzirne. 

— Parlerò, parlerò - riprese il servo in un 
parossismo di terrore, in ginocchio, curvo, pun¬ 
tellato sul braccio sinistro. — Io era entrato 
per... i quattrini... solo, lo giuro. La settimana 
prima nel pagarmi il conto del pranzo, aveva 
aperto un portafogli gonfio di carte da cento... 
Datemi da bere... 

Bevve avidamente. Poi ripigliò balbettando: 

— Non avevo visto mai tanto denaro, mi 
fece impazzire! Quando lui parti per Roma, in 
quei pochi giorni, io adattai una vecchia chiave, 
unsi le molle della serratura... e la notte che 
lui tornò, appena vidi aperta la porticina di 
servizio che dà su, pensai di salire. Ero solo, il 
personale di servizio dormiva, fu un momento... 

Parve che la sua voce si spegnesse del tutto. 

— Avanti! — incalzò Mario fremendo d’im¬ 
pazienza. 

— Entrai... dormiva con la candela accesa... 
mi accostai per ispegnerla, quando... 

— Quando?... di, presto! 

— ... si destò, io mi vidi perduto... e prima 
che potesse gridare... era morto! 

Tacquero entrambi in un silenzio ango¬ 
scioso. 
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Mario Ravaschieri si portò le mani ai capelli, 
ne strappò violentemente dei ciuffi per sentirsi 
vivo e desto. 

Guardava queU’uomo, il quadro, e gli pareva 
che qualche cosa di misterioso venisse ad un 
tratto a dar vita alla sua speranza. 

— Ma ti ha veduto? — domandò trepidante 
il giovane allo sconosciuto. 

— No, non credo, non credo, no,... quando 
si destò la candela era già spenta... 

— E non gli udisti dir parola? 

Si, poohe ~ rispose con uno scotimento 
convulso il servo. 

E quali? 

— Quali, oh, quali ! mi pare che rantolasse : 
schiei, vaschieii, assassino^ Teodoa — Tuomo pro¬ 
nunziava togliendo le r alle parole, come le 
aveva udite dalle fauci già strette e soffocate. 

Ora tutto si schiariva, la speranza pazza era 
certezza; Mario Ravaschieri ebbe paura della 
sua stessa gioia; si gettò a sedere sulla sedia 
più vicina e bevve anch’egli. 

— Signore, signore — implorò allora il ca¬ 
meriere — non mi rovinate, fu la paura di essere 
sorpreso, io non volevo... 

Mario lo guardò non intendendo il significato 
delle sue parole. 

— Che hai detto ? — gli* domandò come 
trasognato. 
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— Non mi rovinate, signore mio, non mi 
denunziate... ho tre figli !... — ripetè singhioz¬ 
zando disperatamente il cameriere. 

Mario Ravaschieri lo guardò ancora, poi le¬ 
vandosi in piedi afferrò l’uomo per le braccia, 
lo alzò, lo fissò acutamente, poi gli urlò: 

— Di’, ma tu non sei pazzo ? Quel che dici 
è vero ? parla, a me non importa della giustizia 
degli uomini, di non sei pazzo? 

L’uomo quando ebbe libere le braccia, senza 
parlare, mostrò al giovane una breve ma pro¬ 
fonda graffiatura intorno al pollice destro. 

A quella vista Mario Ravaschieri ebbe un 
impeto di gioia, prese per le spalle il servo e 
spingendolo verso la porta: 

— Va, vattene, sta’ tranquillo, vattene pover 
uomo, io non ti denunzierò! 

Poi, rimasto solo, Mario afferrò una sedia e 
la scagliò violentemente sulla tela, che ne fu 
squarciata a brandelli; gridi giulivi, scoppi di 
risa, canti disordinati uscirono dalla sua bocca. 
Pareva un fanciullo! Si mise il cappello per 
uscire, si penti, gettò via il cappello, Teodora 
sarebbe giunta a momenti. Come fare per avere 
la pazienza di attendere ? 

Egli passeggiava per lo studio concitatamente, 
farneticando^ cantando, a un tratto gli andò lo 
sguardo sulle mani. Le stese avanti agli occhi, 
quasi le vedesse per la prima volta ; un’improv- 
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visa tenerezza lo colse per quelle sue mani dolci, 
innocenti, e ridendo e singhiozzando le copri 
di baci. 

Squillò il campanello. 

Mario, prima che Tamante avesse fatto un sol 
passo, le era saltato al collo divorandola di baci, 
balbettando fra singhiozzi di riso e di pianto : 

— Non sono stato io, no, no!... Io sono 
innocente I Fui un allucinato ! 

La donna s’arrestò quasi atterrita, e guardò 
ramante con occhi smarriti. 

— No, no, non sono pazzo. Dora mia ! — 
proruppe il giovane ridendo lietamente — non 
sono pazzo. 

E con parole rotte, confuse, narrò all’amante 
la terribile scena col cameriere. 

Teodora Alvise ascoltava muta e cupa guar¬ 
dando ora Mario, ora il quadro squarciato ; 
pareva che di quello stranissimo caso ella fa¬ 
cesse un interno esame. 

Quando Mario Ravaschieri ebbe detto tutto, 
spiegato tutto, ella tacque alcuni istanti, poi mor¬ 
morò quasi tra sè: 

— Già.,, tu non potevi essere stato!... 

E una fosca nube passò sulla bellissima fronte. 

Roma, 1896. 


^ — Pahiìitrini. 
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— Ma che Diane, che Diane! — urlava An¬ 
tonio Speroni dairalto del palco, brandendo la 
stecca con la sinistra e gettando con la destra 
manate di creta sulla groppa del cavallo. 

Lassù la tozza, nera, irrequieta figura, dalla 
lunga e ondulata barba grigia di dio fluviale, 
assumeva una originale espressione d’intelligente 
vivacità. 

Silvio Arcangeli, rincantucciato sulla sbran¬ 
dellata ottomana dirimpetto al colosso di creta, 
con le gambe lunghe ed esili aggrovigliate, li¬ 
sciandosi la barbetta bionda, ascoltava penso¬ 
samente la furia critica del vecchio amico e 
maestro. 
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— Un giovane come te, un giovane che sa 
tenere la stecca come te, deve lasciar stare la 
Diane, le Veneri, gli Apolli et siniilia, lo vuoi 
capire o no? Che sperate, cari miei? di far 
meglio dei greci? Non ci volete sentire! e vi 
rovinate la testa, dico io! vi disseccate l’ingegno 
correndo dietro queste maniere dell’arte, che 
non debbono, nè possono aver più vita. 

— Ma la scultura è un’arte arcaica per eccel¬ 
lenza! — osservò lentamente, quasi timida¬ 
mente, Silvio, con voce che parea ancora di 
giovinetto. 

— Arcaica! arcaica, hai detto? — urlò più 
forte lo Speroni descrivendo un’ampia curva 
con la stecca, ritraendo indietro il capo e il 
busto e avanzando la gamba destra, come met¬ 
tendosi in guardia — sono corbellerie, caro! 
Tutte le arti sono arcaiche allora! L’artista, lui, 
deve essere moderno, se è vero artista; lui 
deve trovare nell’arte il motivo moderno. Con 
Canova, dico io, è morto l’ultimo rileccatore 
dell’antico; ora, avanti, se si ha fegato; se no 
si fa il formatore. Tu dai retta a questi igno¬ 
ranti di critici che non sanno tenere nè un pen¬ 
nello, nè una stecca in mano, e vuoi... 

— Ma dunque — interruppe sorridendo Silvio 
per impedire che quel torrente d’eloquenza 
straripasse e perdesse il corso — che potrei 
fare? Vorrei un soggetto nuovo; forse... 
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— Volete studiare si o no, per Tanticristo? 
— riprese lo Speroni dondolando la testona 
di gigante su quel corpo di nano. Non vi 
accorgete voi, giovani d’oggi, che siete igno¬ 
ranti? che arte potete fare? che credete? che 
si divenga scultore impastando creta? Bisogna 
studiare, studiare libri, uomini, cose, tutto ! Ma 
non è vergogna vedere un giovane come te 
andare mendicando soggetti? All’età tua, devi 
sapere, io passavo dei mesi interi senza toccar 
creta, assorto nella scelta di un soggetto, tanti 
me ne frullavano nella fantasia! 

Cosi parlando, Antonio Speroni andava rial¬ 
zando la groppa dell’immane destriero, come 
prima aveva ingrandito il Napoleone I che lo 
cavalcava. Erano quasi sette anni che lavorava 
a quella statua equestre. Di prima abbozzatura 
tutti concordemente avevano trovato che il Na¬ 
poleone era troppo grande per il cavallo. Egli 
aveva lottato, aveva gridato che erano una 
mandria di bestie, ma aveva dovuto finire col 
convincersi che avevano ragione. Allora, per 
non toccare il cavaliere, modellato con rara 
maestria, aveva ingrandito il cavallo, ma poi, 
preoccupato dal primo errore di sproporzione, 
lo aveva di tanto aumentato, che il Napoleone 
era divenuto un bambino in ragione del ca¬ 
vallo. Gli amici, chiamati a questo secondo 
giudizio, meravigliati in cor loro del fatale fe- 
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nomeno, gli fecero intendere la nuova spro¬ 
porzione. Lo Speroni andò sulle furie. Gridò 
che era Tinvidia per l’opera grandiosa che li 
faceva parlare; che avrebbero finito col fargli 
rovinare quel capolavoro; ma dovè anche questa 
volta riconoscere l’errore, e si mise ad ingros¬ 
sare il cavaliere. E cosi di seguito, assiduamente, 
faticosamente, lasciando appena questa grande 
statua per qualche lavoretto di commissione, 
guastandocisi il sangue, acuendo il suo malu¬ 
more, ora aumentava il cavallo, ora il cava¬ 
liere. 

Quel lavoro dello Speroni era divenuto leg¬ 
gendario; la statua, cavallo e cavaliere, si al¬ 
zava di primo abbozzo a tre metri; a poco a 
poco ora era giunta quasi a quattro, e tuttavia 
lo Speroni salendo sempre un gradino del palco 
gettava ancora creta e creta. 

Ma come modellatura, tanto il destriero 
quanto il Napoleone, presi a parte, erano di 
maestrevole perfezione, la stessa linea scultoria, 
col cavallo a testa alta, le zampe davanti tese 
obliquamente, quelle di dietro piegate nel mo¬ 
mento d’impennarsi, era una trovata. Il corpo 
deH’animale era riuscito mirabile per propor¬ 
zione di parti, per isveltezza di forme, per fran¬ 
chezza di tocco; il Napoleone, vero, pensoso, 
palpitante. 

Cominciava a imbrunire. Nell’ampio stanzone 
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si protendevano e addensavano sempre più le 
ombre. Lo Speroni scese dal palco, fece due o 
tre passi indietro contemplando il suo lavoro, 
poi dondolando il capo sciamò tristamente : 

— Mi costa più che se fosse d’oro! 

L’Arcangeli lo fissò con uno sguardo mesto e 
affettuoso, e per distoglierlo da quel pensiero: 

— Ditemi dunque — domandò accennando a 
un lavoro già modellato : un monumento fu¬ 
nebre — che debbo fare per questo? 

— Te rho detto! — rispose lo Speroni senza 
nemmeno guardare il monumento e avvian¬ 
dosi per lavarsi — il solito favore: d’incari- 
carti della sbozzatura c della rifinitura, io me 
ne vado a Frascati, tu pensa a tutto; se no, lo 
sai, un bel giorno lo sfascio. 

Silvio sorrise, e riguardò ancora il geniale 
monumento funerario. Era fatto per una gio¬ 
vinetta morta in pochi giorni. Su di un basa¬ 
mento semplicissimo — tre gradini — posava 
una bara; la Morte, avvolta in un lenzuolo 
sotto cui traspariva macabramente lo scheletro, 
era seduta a’ piedi della bara quasi riposasse, 
e aveva deposta la falce su di un fascetto di 
erbe e fiori selvatici messi trasversalmente sulla 
testa della cassa. Tutto ciò, lugubramente, pen¬ 
sosamente, poeticamente semplice. Ora, come 
era avvenuto per altri lavori di commissione, 
toccava airArcangeli pensare alla parte matc- 
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riale deiropera, perchè lo Speroni, tornando 
sempre sopra al modellato, ritoccando, rifa¬ 
cendo, un giorno o Taltro, l’avrebbe con un 
calcio fatto rovinare. 

Queste opere, ch’egli doveva fare per vivere, 
erano il suo tormento. Lo distraevano — di¬ 
ceva lui — da’ suoi grandi capilavori; un 
gruppo su cui studiava da vent’anni, e la fa¬ 
tale statua di Napoleone. Questa poi era dive¬ 
nuta per lui un incubo crudele. L’odiava, ormai, 
gli pareva di averla sul petto, sempre; eppure 
passava delle intere giornate a contemplare 
l’insieme, pauroso di sentirsi dire ancora che 
Luna o l’altra parte fosse sproporzionata, e 
crucciandosi in questo dubbio. 

E cosi ormai era trascorso l’ultimo periodo 
della sua maturità; la personcina già breve e 
ossuta si era sempre più disseccata, la faccia 
pareva la maschera di cera di un vecchio capo 
tribù arabo, le sopracciglia s’erano insetolite 
nascondendo a grado a grado sempre più gli 
irrequieti occhietti neri e splendenti. 

La sua indole si era andata inasprendo di 
giorno in giorno; malveduto dui colleghi per 
la sua critica acuta ed acerba, rimasto fuori 
da ogni combriccola artistica per onestà sua 
e per antipatia degli altri, perseguitato da un 
lungo insuccesso ufficiale che vieppiù lo inve¬ 
leniva, si era isolato, si era fatto ispido. 
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Questo continuo insuccesso poi aveva affi¬ 
nato e affilato il suo spirito critico, e spesso 
dinanzi al lavoro di un altro, il livore, lo sdegno, 
Tacrimonia gli tempravano cosi la parola che da 
profondo maestro, demoliva linea per linea, 
tratto per tratto, piano per piano l’opera altrui. 
In quei momenti la sua voce prendeva svariate 
intonazioni, ora aspra, ora cupa, ora stridente, 
ora profonda; pareva allora il suo petto un 
orcio che lentamente si empisse e si votasse. 
E non mancandogli nè coltura artistica, nè pra¬ 
tica di lavoro, conoscendo a fondo ogni ripiego 
dell’arte, con un colpo d’occhio ricostruiva tutta 
la modellatura di un lavoro, e i suoi attacchi 
erano perciò terribili e irreparabili. 

Questo esercizio continuo, accanito di critica 
demolitrice fini con l’immiserire e paralizzare 
la sua stessa produzione. Ciò che prima era 
stata una reazione in parte invida contro l’opera 
altrui, divenne scrupolo, disistima per l’opera 
propria ; al minimo lavoro attribuiva importanza 
cosi grave, sproporzionata, che passava mesi e 
mesi in vani studi e penosi rifacimenti. 

La sera, come al solito, alle nove, sedè al 
tavolino del Caffè Greco per giocare la rituale 
partita a scacchi col pittore Ippolito Celli, un 
vecchio pittore noto per la sua mania di col¬ 
locare in ogni suo quadretto o quadrone un 
paio di mosche, perchè, diceva lui, l’Accademia 
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è finita, e bisogna esser veri, e le mosche en¬ 
trano dappertutto. 

— Come va il Napoleone? — domandò il 
Celli sedendo dirimpetto allo Speroni. 

— Bene; fra quindici giorni ho finito. 

Da cinque anni lo Speroni rispondeva cosi 
al Celli che da cinque anni ne lo interrogava. 


II. 


Che n’era di Antonio Speroni? Al Caffè 
Creco non s’era fatto più vedere. Il Celli in¬ 
contrando TArcangeli gliene aveva domandato 
notizie, e il giovane aveva mostrato di non 
averne. 

— Ma hai picchiato allo studio? — insistè 
il Celli, calandosi sugli occhi la larga tesa del 
rossigno cilindro. 

— Sicuro, nessuno ha risposto. 

Il Celli rimase un istante assorto avvoltolan¬ 
dosi fra le dita il lungo pizzo giallastro; poi 
scotendosi : 

— Per Santa Pupa, che abbia fatto il salto 
prima di me ? — sciamò parlando tra i baffi, 
alludendo ad una sua vecchia e lugubre pro¬ 
fezia. E senza curarsi delle risa sforzate del- 
TArcangeli, si allontanò tristemente. 
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Questi però ne sapeva qualche cosa dello Spe¬ 
roni, il quale la domenica sera gli aveva detto : 

— Senti, da domani in poi io sparisco, non 
mi cercate, chè non voglio veder nessuno. 
Quando sarà Torà, comparirò. Tu fingi di non 
saper nulla. 

Il giovane, persuaso che sarebbe stato inu¬ 
tile domandare altre spiegazioni, promise sen¬ 
z’altro il segreto, pensando : 

— Che finalmente si sia deciso a fare qualche 
cosa pel suo gruppo? 

Antonio Speroni il lunedi mattina s’era al¬ 
zato alle sei, quando appena la fresca alba 
di ottobre rischiarava le vie ; si era messo sotto 
il braccio un grosso fagotto che aveva la sera 
preparato, e se n’era sceso allo studio, a pochi 
passi dall’abitazione. Passando da un pizzica¬ 
gnolo si era fatto mandare un’abbondante prov¬ 
vigione di cibaria e si era chiuso nell’ampio 
stanzone. Per evitare noie aveva tirato via il 
cordone del campanello, e su di uno scacchetto 
di carta incollato sulla toppa aveva scritto: 
Sono fuori di Roma, 

Antonio Speroni, cosi chiuso, si era proposto 
di compiere finalmente il bozzetto del suo 
gruppo. Gli pareva che dopo tanti anni di studi, 
di sacrifizi, questo suo grande sogno artistico 
potesse cominciare a divenir realtà. La statua 
equestre di Napoleone aveva alquanto in sul 
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sorgere distratto dairantico pensiero Io Spe¬ 
roni, ma poi, quando il lavoro si era ridotto ad 
un penoso aumentare ora il cavaliere ora il ca 
vallo, il grande fantasma era risorto. 

Da vent’anni egli vagheggiava un gruppo 
formidabile per le difficoltà; difficoltà non tanto 
tecniche quanto ideologiche e antropologiche. 
Questo gruppo doveva rappresentare il primo 
uomo che doma il primo cavallo. Lo Speroni 
aveva, giovanissimo ancora, cominciato a stu¬ 
diare quanto poteva capitargli sulla storia fisica 
dell’uomo e in genere della vita animale. Par¬ 
tito da Quatrefages, da Darwin, da Spencer, 
dopo alcun tempo li abbandonò per cercare 
altre opere più speciali, più precise. 

Si accani in questa ricerca quasi avesse pre¬ 
teso la fotografia del primo uomo e del primo 
cavallo. Era bianco l’uomo primitivo? Era vel¬ 
loso? Era di grande statura? Quando, fra le 
contraddizioni dei vari pareri, egli finalmente 
aveva trovato un concetto suo, e gli sembrava 
d’esserne convintissimo e aveva improntato un 
bozzetto, ecco, la lettura di un nuovo libro, 
l’articolo di una rivista scientifica, una: frase 
gettata a casaccio da un amico, gli faceva ab¬ 
battere tutto l’edificio de’ suoi convincimenti, e 
buttar via il bozzetto. Finalmente si propose 
di fare un viaggio ne’ luoghi reputati la culla 
del genere umano. 
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Le prime diecimila lire che potè raggranellare 
furono totalmente destinate al viaggio. Visitò 
la costa settentrionale deirAfrica, la Mesopo- 
tamia, l’Asia minore, la Persia, l’India, e tornò 
con una quantità enorme di studi, di schizzi, 
di bozzetti. Ma il viaggio, durato quattro mesi, 
pareva più che aiutarlo lo avesse distratto 
dal suo concetto. Egli aveva finito per conce¬ 
pire l’uomo primitivo come un selvaggio con 
tutti i caratteri delle razze decadute, delle razze 
vinte e scacciate dalla patria d’origine: non 
solo, ma sostenne che l’uomo primitivo doveva 
essere stato un negro, e che la prima culla 
del genere umano era stata l’Africa. 

Col suo ingegno inadatto alla modellatura 
ideale, non aveva saputo trarre profitto da 
quanto aveva studiato e visto; ogni prova ten¬ 
tata, dopo lunghe riflessioni sul materiale rac¬ 
colto, era riuscita un mirabile saggio di tecnica, 
ma uno strambo e illogico prodotto fantastico. 

Quest’uomo primitivo, che doveva figurare 
nel momento in cui s’impossessava del primo 
cavallo, ora riusciva un gorilla, ora un robu¬ 
stissimo facchino, ora un poderoso Somalo; 
mai aveva potuto lo Speroni raccogliere sin¬ 
teticamente in una figura quei complessi ca¬ 
ratteri con cui la vagheggiava; non aveva sa¬ 
puto dare a questo essere la divina impronta 
della creatura destinata un giorno ad essere 
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il padrone del mondo, pur lasciandola selvaggia 
e membruta. 

Come sempre, la linea scultoria però era fe¬ 
lice per gagliardia ed eleganza. L’uomo, quasi 
sbucato da un grosso cespuglio, aveva lanciato 
al collo dell’indomito animale un cappio di 
liane; il cavallo, improvvisamente stretto alla 
gola, s’impennava, mentre l’uomo, restato al¬ 
quanto indietro, in uno sforzo di tutto il corpo, 
pieno di vigore e di agilità, cercava trattenere 
con ambe le mani la recalcitrante preda. 


III. 


Il giovedì a mattina, mentre l’Arcangeli era 
ancora in dormiveglia, senti una tempesta sca¬ 
tenarsi all’uscio; urli, ruggiti, e pugni sulle 
imposte. 

— Avanti, poltrone, sorgi ed apri... 

Riconobbe subito la voce stridula dello Spe¬ 
roni, e balzò, come stava, dal letto per aprirgli. 
Lo Speroni entrò come un trionfatore : il largo 
cappellone sul cocuzzolo, la faccia illuminata 
dagli occhietti lucenti, il busto eretto, anzi pie¬ 
gato indietro, le braccette levate in alto. 

— Vittoria, vittoria! — gridava dimenando 
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ad ogni passo la persona come un torero che 
scenda nell’arena. 

L’Arcangeli si rificcò fra le coltri volendosi 
godere comodamente l’importante novità. 

— Che c’è, che c’è? — domandò il giovine 
che non pensava in quell’istante ad un trionfo 
d’arte. 

— Antonio Speroni s’è fatto passare Fidia 
sotto una gamba! 

— Nientemeno! — fece l’Arcangeli crogio¬ 
landosi nel letto caldo e pensando a quel 
che godrebbe sentendo le grandi notizie dello 
Speroni. 

— È fatto, è fatto! — continuava lo scul¬ 
tore agitando le braccia, e dimenando la per¬ 
sona nella vana ricerca di parole adatte ad 
esprimere tutto il tripudio della conseguita 
vittoria. — Oh trovato il vero uomo! l’uomo 
vero! 

— Oh! — fece l’Arcangeli balzando a se¬ 
dere sul letto. 

— Un capolavoro ! — rispose lo Speroni 
sempre agitando in aria le braccia. 

— Andiamo, andiamo! — gridò Silvio sal¬ 
tando dal letto e vestendosi in fretta. 

Antonio Speroni non poteva frenarsi, andava 
di qua e di là per la stanza con passi ineguali, 
concitati, parlando a voce alta, ripetendo in 
varii toni: il vero uomo! il vero uomo primi- 
5 — Palmarini. 
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tivo! L’Arcangeli, abbottonandosi il panciotto, 
infilandosi la giacca per le scale seguiva appena 
Tamico che con le gambette nervose saltava i 
gradini a due a due. 

In pochi minuti da via Margutta, ove era 
lo Studio di Silvio, furono a Passeggiata di 
Pipetta. L’Arcangeli sentiva una siffatta ansietà 
nelhavvicinarsi alla realizzazione di questo lungo 
sogno deU’amico, che avea voglia di correre; 
si sentiva la gola stretta, le mani di gelo. Alla 
fine si trovò dinanzi al castelletto coperto di 
stracci bagnati. Antonio Speroni si fermò, guardò 
rArcangeli come per dirgli: Attento, raccogli 
tutta la tua ammirazione. E con un colpo, libe¬ 
rato il castelletto, apparve l’abbozzo del gruppo. 

Per qualche secondo i due amici tacquero, 
immobili, assorti; Silvio con gli occhi sul pezzo 
modellato, lo Speroni fiso nel volto di lui, 
attendendone uno scoppio di entusiasmo. 

Ma TArcangeli rimaneva muto; i lineamenti 
del viso si sciolsero in un sorriso d’imbarazzo, 
e, vedendosi ancora addosso gli occhi dello 
Speroni. 

— Buono, buono, si, mi pare.,. — balbettò 
arrossendo. 

Antonio Speroni diventò livido, gli occhietti 
mandaron lampi. 

— Come! — urlò afferrando il giovine per 
un braccio — non ti piace, di’ non ti piace? 
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— SI mi piace, mi piace, ma voi mi avevate 
fatto credere... che... 

— Che...? parla, parla, che cosa? 

— Che so... avrei voluto... 

— Sei una bestia! — concluse lo Speroni 
lasciando con disprezzo il braccio deH’amico. 
— Sei un somaro, non ne capisci niente! — 
Continuava passeggiando per lo studio. — Ci 
vuole altro per giudicare di questa roba!... 

— Chiamate altri! — suggerì Silvio timida¬ 
mente, quasi dubbioso di aver torto. 

— Altri, chi? perchè crepino di rabbia, e 
me lo facciano guastare? No, per Tanticrisro, 
non voglio chiamare nessuno ; io, sono il giu¬ 
dice; quando Tartista non sa stimare l’opera 
propria, non è artista. Non voglio nessuno... 

Tacquero in lunga pausa. Lo Speroni pas¬ 
seggiava sempre per lo studio borbottando ; 
ad un tratto si fermò. 

— Almeno sapessi dire che gli manca! — 
esclamò volgendosi a Silvio. 

— Che gli manca?!... niente, niente; mi pare 
solo che non sia quel che voi volevate fare... 
che so, mi pare, posso sbagliarmi, ma mi pare 
il solito africano... 

— Ecco, ecco — strillò lo scultore stendendo 
l’indice contro l’amico, come una pistola. — 
Ecco la solita osservazione ! Ma che deve essere 
dunque quest’uomo? Che debbo fare, un essere 
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fantastico? Non vedi che non ne capisci niente? 
Non vedi ch’io ho voluto unire questi due ca¬ 
ratteri: la bellezza e la selvatichezza nell’uno 
e nell’altro; non vedi che ho voluto far pre¬ 
sagire sin da ora nell’uno Alessandro, nell’altro 
Bucefalo?... 

— Questo volevate fare!... 

— Sei un somaro! — urlò lo Speroni. 

— E allora fate come vi pare! — concluse 
seccamente l’Arcangeli. — Se volete, io chiamo 
Mendioroz e Gardelli, uno spagnolo e un na¬ 
poletano; sentite loro, assicuratevi che non tutti 
sono invidiosi e maligni. 

A stento l’Arcangeli riuscì a persuadere 
l’amico che era necessario il giudizio di questi 
due vecchi e valenti scultori, celebri e ricchi, 
e fuori perciò di ogni combriccola. 

I due scultori vennero volontieri, lodarono 
molto l’atteggiamento del gruppo, la modella¬ 
tura, ma, come l’Arcangeli, dichiararono senza 
carattere l’uomo e di poco carattere il cavallo. 

Usciti i due maestri, Antonio Speroni dette 
in furie tali che l’Arcangeli se ne trovò im¬ 
pensierito. Mai l’amico era giunto a quel punto 
di esasperazione. 

— Mi si vuole rovinare, assassinare! — gri¬ 
dava lo Speroni mordendo pezzi di sigaro con 
rabbia feroce. — Sono stato un animale a far 
venire questi farabutti ignoranti. Che ne sanno 
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loro di uomini primitivi! Vadano a fare Gesù 
Bambini e San Giovannini, chè altro non sanno! 

— Ma persuadetevi, amico mio, che voi po¬ 
tete far meglio, molto meglio; non è questo 
Tultimo limite del vostro ingegno. Avete aspet¬ 
tato e studiato venti anni, ora vi spazientite 
per pochi giorni spesi in un bozzetto... E che 
diamine!... 

— Anche tu, anche tu, — urlò lo Speroni 
furibondo volgendosi verso l’amico — fai lega 

con... 

Ma l’Arcangeli non lo lasciò finire, sdegnato 
e afflitto di quell’insolito furore infilò la porta 
e se ne andò senza nemmen chiuderla. 

Il vecchio scultore, scosso dalla fuga del gio¬ 
vane amico, stette fermo con gli occhi sull’uscio, 
le mani allacciate dietro la schiena; poi con 
un’alzata di spalle riprese a passeggiare per lo 
studio borbottando. 

Il sole morente stendeva una fascia di luce 
sanguigna fin sotto il ventre dell’enorme ca¬ 
vallo su cui Napoleone fosco e tozzo sogguar¬ 
dava lo Speroni con un sottil sorriso ; a poco 
poco la fascia luminosa si ritirava verso il fine- 
strone, il cui tendone era tutto rialzato. 
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IV. 

Ippolito Celli apparve sulFuscio : era sparuto 
più del solito, gli occhi verdi, infossati, pare¬ 
vano immobili, la pelle del volto giallastro, 
disegnato da rughe scure sparse a ventaglio 
dagli zigomi ai mascellari, si confondeva col 
lungo pizzo, giallastro anch’esso. 

Il cilindro sul cocuzzolo, il vestito rossastro 
streminzito, lo facevano figurare più alto e al¬ 
lampanato. 

Lo Speroni lo guardò, si fermò, poi: 

— Che vuoi ? — gli chiese accigliato. 

— Vengo a darti una buona notizia, Tamico 
deve godere della prosperità deiramico, - co¬ 
minciò a dire il Celli. — Ma le parole erano 
cosi poco in armonia con la fioca voce, che 
lo Speroni alzò le spalle e tornò a passeggiare 
nervosamente. 

— Non ci credi? — interrogò il pittore, ca¬ 
dendo a sedere sul primo gradino della scala 
a palco. 

— Parla se vuoi parlare... spicciati... — ri¬ 
spose lo Speroni. 

— Mi dispiace, si proprio, di trovarti di pes¬ 
simo umore... Non conta! — soggiunse fioca¬ 
mente il Celli, afìerrando la punta del pizzo e 
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guardandosela; - sarei anch’io di umore nero, 
se non avessi, questa buona notizia, perchè... 
ne avrei ragione... Che sorte, la nostra! Oggi 
senza un soldo, domani padroni di tesori... 

— Senti — disse lo Speroni fermandoglisi 
concitatamente innanzi — se hai qualche cosa 
da dirmi, parla; se vuoi chiacchierare, vattene, 
ho da fare. 

— Ma lasciami dire! — implorò il Celli che 
a stento potè levare un braccio — ho imma¬ 
ginato un quadro sui generis^ intitolato: Le 
messi, un quadro terribilmente semplice; giallo 
e azzurro, senza mietitrici, senza falci, senza 
case, senza rosolacci : giallo e azzurro, le messi 
e il cielo, il cielo e le messi. Una idea ardita 
da cui, come da tutte le grandi concezioni, 
uscirà una bestialità o un capo lavoro. E in¬ 
dovina? Ho già avuto, prima di cominciare, 
l’offerta di diecimila lire. Capisci, una fortuna... 

Questa notizia fece abbozzare un ghigno 
sulle labbra dello Speroni, che sogguardò l’amico 
in un suo modo particolare. 

— Questa volta sbagli, caro! alle undici sta¬ 
mattina ho preso una lauta granita con gris¬ 
sini; tu sai ch’io mangio come un usignuolo... 
Però non ti nego che... 

— Insomma che vuoi? — proruppe seccato 
lo Speroni — parla, perdio, e vattene, non è 
momento questo per ciarlare; debbo lavorare. 
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— E a che lavori? — domandò il Celli, a 
cui parve mancasse il coraggio di dire quel che 
voleva. E poiché lo Speroni non rispondeva, il 
vecchio pittore girò intorno lo sguardo, vide su 
di un cavalletto Tabbozzo del famoso gruppo e 
rimase per qualche istante a guardarlo. 

Poi si alzò puntando un braccio sullo scalino, 
si accostò al bozzetto. 

Antonio Speroni lo guardò di sbieco, con 
le sopracciglia aggrottate, tirandosi la barba. 

Il Celli domandò: 

— Questo è il bozzetto del... 

— Si, signore, perchè?... — brontolò Io scul¬ 
tore. 

— Come, perchè, — ribattè il Celli — perchè 
mi pareva... già, mi piace, mi piace assai, trovo 
che con qualche modificazione..., ma è buono, 
buono... 

— Sta zitto ! — gridò lo Speroni irritato dai 
complimenti a fior di labbro deU’amico — che 
ne capisci tu? statti zitto! 

— Io? — esclamò il Celli con quanta voce 
potè trovare in quel momento nei polmoni e 
voltandosi di scatto. — Che ne capisco io ? — 
E rimase pallidissimo, convulso, con l’indice 
della destra puntato contro il petto a guardare 
lo Speroni che continuava a passeggiare. 

— Ah ! — scattò a la fine quasi anelando il 
Celli — tu credi che non sappia che questo 
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bozzetto non vale un cavolo? Credi che non 
abbia visto subito che questo primo uomo è un 
facchino di Massaua, privo affatto di carattere, 
senza idealità? Tu credi ch’io non abbia visto 
subito che... 

— Basta, perdio ! — urlò lo Speroni alzando 
le braccia in atto furibondo. — Sta zitto, non 
ti voglio sentire, capisci? non mi seccare. 

— Ah! — disse il Celli, beccheggiando con 
la testa lentamente — questo è un altro paio di 
maniche, se vuoi che non ne parliamo più, 
siamo d’accordo... E voltosi verso l’amico, che 
aveva ripreso a passeggiare, lo fissò per qual¬ 
che istante, poi si avviò a fatica per uscire, 
appoggiandosi pesantemente sulla canna di zuc¬ 
chero, brontolando e sospirando : 

— Andiamo, andiamo, per Santa Pupa, qui 
fa tempesta... 

— Beh, te ne vai? — domandò fermandosi 
lo Speroni. — Si può sapere dunque che volevi? 

— Si, me ne vado, me ne vado, quando mi 
sento dire certe cose... Perchè con l’arte non 
si scherza, l’amicizia è una cosa, ma l’arte... 
anche morendo di fame, per modo di dire, io 
ti ripeterei che quel bozzetto... lo vedi? — in¬ 
calzò il Celli stendendo la mano tremante 
verso il modellato — quel bozzetto non è degno 
di te... anche morendo di fame... per modo di 
dire... 
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Ad un tratto lo Speroni fu scosso dalla romba 
di queste parole: morendo di fame, guardò con 
un nuovo pensiero Tamico, e al vederlo cosi 
sparuto e affranto, capi; e il torvo viso si spianò 
tutto. 

— Guarda là in quel cassetto; — disse lo 
Speroni, indicando un tavolino carico di libri, 
di creta, di stecche, di macchine fotografiche e 
fotografie, di stracci e di mille altri attrezzi. 

Il Celli esitava, col capo chino e spolveran¬ 
dosi il davanti delPabito. 

— Va dunque, fa presto, prendi quel che 
vuoi e vattene — strillò lo Speroni irritato — 
io ho da fare, lasciami, ti dico! 

— Hai da fare? — domandò con una sto¬ 
natura in falsetto il Celli trascinandosi verso il 
cassetto. — Ma se è già notte, per Santa Pupa. 

Apri il cassetto e vide sparsi dentro fogli da 
dieci, da venticinque e da cento lire. Ne tolse 
uno da dieci, lo levò in alto e guardando lo 
Speroni : 

— Antonio, sono dieci... — esclamò. 

— Come dieci! —urlò lo Speroni agitando 
le mani; — via, prendine cinquanta, animale, 
se no domani devi tornare a seccarmi... 

Il Celli guardò serio lo Speroni, stese le 
braccia lungo la persona, poi disse fiocamente : 

— Ti secco, Antonio?!... Antonio? non me 
lo hai detto mai questo... se ricorro a te è 
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perchè ogni altra operazione finanziaria mi è 
fallita... pensa che ognuno... 

— Zitto, zitto — urlò lo Speroni balzando 
come un grillo vicino al Celli — non pensare a 
quel che dico oggi; prendi, vattene, compatiscimi. 
— E afferrato un biglietto da cento, lo ficcò 
nella tasca deiramico che ghermì per un braccio 
e spinse dolcemente verso la porta. 

Il Celli, confuso, sbalordito, si lasciava tra¬ 
scinare mormorando: 

— Sta tranquillo, te lo renderò insieme con 
le venti che ti debbo, il quadro è come fatto : 
giallo e azzurro, messi e cielo, sta tranquillo! 

E USCI. Cià annottava. 


V. 


Nello studio dello Speroni, TArcangeli sedeva 
tristemente sul vecchio sofà coperto di tela 
russa, con le gambe intrecciate, il gomito sul 
ginocchio e il mento nel cavo della mano. Pa¬ 
reva assorto in dolorosi pensieri. Fuori pioveva 
maledettamente, e sui vetri delPampio finestrone 
la pioggia crepitava come una bracciata di fa¬ 
scine al fuoco; alla luce grigia, malinconica, 
umidiccia dello stanzone, il Napoleone di creta, 
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il cavallo, un Cristo al vero con la faccia in 
modellazione, i disegni, gli studi sparsi sul ta¬ 
volone, sempre ingombro di catini, di fotografie, 
di libri, di cassette pei colori, le sedie mezze 
spagliate, le pareti giallastre arabescate di 
strani disegni, di date, di nomi, tutto pareva 
squallido e viscido. Nella stufa accanto al divano, 
si andavano dolcemente spegnendo due tizzi, il 
cui rosso acceso a poco a poco sbiancava sotto 
un velo di candida cenere. Qualcuno bussò alla 
porta, Silvio Arcangeli non udì. Fu bussato 
ancora più forte. Il giovine si scosse, si alzò 
stirandosi, si cacciò nervosamente la mano destra 
fra i capelli borbottando: 

— Chi sarà? — E andò ad aprire. 

Era Ippolito Celli, che entrò battendo i piedi, 
agitando in aria la tuba gocciolante. 

— Per Santa Pupa, il tempo abusa del ca¬ 
lendario; sono fracido, caro Silvio; è da mez¬ 
zogiorno che cammino, figurati! 

— Venite avanti, qui, alla stufa; datemi Tom- 
brello, — disse TArcangeli richiudendo la porta. 

— No, grazie, io odio il fuoco. Mi dispiace 
per la... bomba: la felpa soffre con l’acqua; 
basta, alla prima provvidenza rinnovo il guar- 
darobe; anche Tombrello ha urgente bisogno 
di. restauri. Vedi, Tanno scorso gli ho fatto 
rimettere il bastone, quest’anno mi toccherebbe 
un’altra volta rinnovare la seta; son ventidue 
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anni che ho quest’ombrello, sempre nuovo, sai ; 
come lavoravano i nostri vecchi! Ma io tengo 
bene la roba veh ! caro amico ; tu guardi le mie 
scarpe ? Si sono un po’ slabbrate, ciò che 
quando piove facilita l’ingresso dell’acqua. Ma... 
con questo tempaccio portar le scarpe buone è 
un peccato! 

Dicendo tutto questo Ippolito Celli continuava 
a sbattere i piedi, a scrollare la tuba ; poi aveva 
tirato fuori dalle tasche del soprabito un fazzo- 
lettone giallo e si detergeva le maniche gron¬ 
danti, i calzoni e le falde. 

Quando gli parve di essersi messo un po’ 
in assetto, si tirò su le falde del soprabito e 
sedè. 

— Dunque, dunque — prese a dire, accen¬ 
dendo un mezzo toscano — raccontami bene 
tutto. Che hanno detto i medici? 

— Pare che il caso non sia disperato — ri¬ 
spose con tristezza l’Arcangeli — i medici hanno 
rtovato un grande deperimento, fenomeni d’a¬ 
vanzata neurastenia; per fortuna pare non vi 
siano lesioni di organi, le funzioni possono 
essere migliorate dalle cure, ma... 

— Povero Antonio! — esclamò il Celli, ti¬ 
randosi il pappafico e tenendo gli occhi fissi a 
terra — ecco un altro che sparisce!... Ma lui 
che dice? 

— Che dice!... nulla, al contrario tace osti- 
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natamente, ed è uno dei fenomeni della malattia, 
balbetta poche parole sconnesse; ma non ri¬ 
sponde, anzi s’infastidisce se gli si parla. Del 
resto è stato tranquillissimo, non ha opposto 
resistenze al fratello; — a proposito, è partito 
ieri e vi saluta — al fratello che lo invitava 
ad andar con lui a Castelgandolfo, il poveretto 
rispose : Vengo, si, ho bisogno di curarmi, sto 
molto male. 

— E dove l’hanno messo? 

— Ah! per questo è trattato col maggior 
riguardo; il direttore dello stabilimento ne ha 
preso speciale cura, lo ha fatto alloggiare in 
uno de’ punti più ameni che guardino il lago ; 
siccome è docilissimo, la sorveglianza è continua, 
ma discreta, egli non se ne accorge nemmeno. 
Si mostra contentissimo della villeggiatura — 
cosi lui crede — e da qualche monosillabo 
sfuggitogli, come parlando tra sé, pare incantato 
del luogo. Povero Speroni! — soggiunse il 
giovane che aveva gli occhi umidi di lagrime. 

— Ma... guarirà? — riprese il Celli. 

— Il fratello ne ha chiesto al direttore, ma 
questi non si è voluto pronunciare: ha detto 
che sono malattie piene di sorprese, queste 
nervose. Una crisi violenta può renderlo pazzo 
furioso, come guarirlo; e questa crisi può anche 
accadere per un nonnulla, può essere anche lo 
scoppio di un lento processo tanto patologico. 
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quanto filofisico. Il direttore ha poi pregato il 
fratello di avvertire tutti gli amici che lascino 
Tammalato tranquillo, non deve veder nessuno 
che gli ricordi il passato ; del resto ha esplicita¬ 
mente dichiarato che fino a quando lo Speroni 
non starà molto meglio, non permetterà ad 
alcuno di andarlo a visitare. 

— Povero Antonio, povero Antonio ! — so¬ 
spirò il Gelh. — Ma se lo merita, per Santa 
Pupa, si, lasciamelo dire, se lo merita ! — gridò 
il vecchio, alzandosi e agitando le braccia in 
aria — con quella smania bestialissima di an¬ 
dare a grattare la pancia a le cicale, si è fatti 
tutti nemici ; per lui erano tutti somari ; ti dico 
che un giorno a me, capisci, a me, ad un vec¬ 
chio artista, cioè, che ha buttato Tanima sua 
per l’arte, mi dà della bestia !... Va bene, io sono 
amico e gli perdono, ma gli altri? Basta, è 
inutile chiacchierare, almeno serva d’esempio a 
te, che sei giovine. Lavora e pensa a’ fatti tuoi, 
non t’incaricare di quel che pensano e dicono 
gli altri, straimpipati delle maldicenze, delle in¬ 
vidie, metti un bel paio di corna sulla porta 
dello studio, e lavora. Tu mi dirai — soggiunse 
il Gelh, cambiata voce, tirandosi il papafico e 
guardando il cielo grigio — che, infatti, queste 
saggie sentenze hanno procurato a me una bella 
posizione! Ma... questo è un altro paio di ma¬ 
niche : noi vecchi siamo stati pazzi, voi non ci 
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capite, voi giovani d’oggi siete dei ragionieri, 
siete pratici; noi no, noi siamo stati tante bal¬ 
lerine; oggi con mille lire in tasca, domani 
morti di fame. Eh! tu non m’intendi! Se io 
avessi pensato alla vecchiaia; basta... fa lo stesso... 

10 sono uno stoico... 

— Ma dimmi — s’interruppe il vecchio, vo¬ 
lendo troncare quel discorso penoso — tu che 
Cai? che lavori? — e girò intorno lo sguardo. 
— Ah ! stai facendo un Cristo ! — riprese 
fissando il modellato — buono davvero, bella 
la linea, lavorato con cura... si, si... ma, figliolo 
mio, perchè perdere il tempo con Cristo mo’!... 
Che pazzie son queste?... Oh giovani giovani 
giovani fate qualche cosa di vivo e di forte, 
lasciate stare questa sirena dell’arte che noi ve¬ 
dremo sempre troppo uomo per riuscire a fare 
Cristo davvero; non vedete che lo state ridu¬ 
cendo una signorina clorotica con barba? La¬ 
sciate stare... 

Air Arcangeli bastarono quelle poche frasi 
per ismarrirsi d’animo, guardò il Cristo con 
espressione di sgomento e mormorò crollando 

11 capo: 

— Lo so, lo so, sono povero di soggetti, 
ma come fare? Che cosa potrei immaginare? 
Che cosa... 

— Eh! caro mio, se non lo sai tu!... Sai, 
la fantasia è una dote peregrina,,. Per esempio. 
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chi avrebbe immaginato un quadro giallo e az¬ 
zurro, lemessi e il cielo? Beh! sono volate!..., 
le avrai anche tu, aspetta, non ti sgomentare. 

Il Celli ora passeggiava per lo studio; ad 
un punto si fermò davanti il bozzetto dello 
Speroni, lo guardò un poco, poi stendendo Tin- 
dice verso il gruppo : 

— Lui! lui! quel pazzo, aveva trovata la 
grande idea scultoria, peccato che non sia riu¬ 
scito a concludere!... Eppure, bada sai, la linea 
è magnifica! guarda Tatteggiamento delFuomo, 
tutti i muscoli sono contratti pel grande sforzo ! 
come è geniale quell’angolo fra l’obbliqua del¬ 
l’uomo e quella del cavallo!... Ma sciupato tutto 
dalla mania di voler fare del nuovo ! Per Santa 
Pupa, che c’era bisogno di lambiccarsi... dietro... 
corbellerie... in fondo. 

Il parlare del Celli smori in un gorgoglio 
sordo; più considerava il bozzetto come insieme, 
più era preso da ammirazione; l’Arcangeli ac¬ 
canto a lui contemplava il gruppo con nuovo 
interesse. 

Tacquero entrambi lungamente. 

— Perchè non lo fai tu? — disse ad un 
tratto il Celli, afferrando il giovine pel braccio. 

— Io? — chiese stupito Silvio. 

— Tu! perchè Antonio, poveretto, purtroppo 
ormai è finito! Tu! provati, immagina che sia 
una sua ultima volontà. Tu ne hai sentito tanto 
6 — Palmarini. 
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parlare da lui, tu conosci tutte le sue vedute... 
hai la linea trovata!... 

— Farlo io ! — ripetè Silvio, quasi volendo 
afferrare il significato di quella proposta. — 
Rubargli l’idea !... 

— Ma che rubare! in arte non si ruba! Se 
lo fai bene è cosa tua, se lo fai male non è di 
nessuno. Eppoi, fallo come un tributo di amicizia, 
quasi monumento in sua memoria. Su, via, 
questa è una bella idea; tu sei padrone del suo 
studio; poi hai tutto, creta, locale... Sarà una 
prova, se non altro! 

— Ma se non è riuscito lui che l’ha imma¬ 
ginato!... 

— Che vuol dire, spesso accade cosi! An¬ 
tonio poi era arrivato al punto da non poter 
far più un ritratto... Era divenuto troppo critico 
e i critici sono infecondi. Senza contar poi che 
tutti gli studi, le ricerche, le storie che era 
andato scavando per fare l’uomo primitivo gli 
avevano confuso la testa... Che vuoi, sarà un 
progresso questo moderno, non lo nego, ma 
io so che Raffaello e Donatello non si aiutavano 
con fotografie, non facevano viaggi, non scarta¬ 
bellavano biblioteche intere. Là..., pensata un’o¬ 
pera, su, via, per Santa Pupa, un poco di vero ed 
era fatta la grande opera d’arte. Basta, dunque, 
tu non ti impelagare in quelle corbellerie, pensa, 
secondo lo vedi tu un primo uomo e un primo 
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cavallo, e, via, lavora... Che abbia la barba 
riccia o liscia, che abbia il piede arcato o piatto, 
le unghie lunghe o corte sono grullerie. Sen¬ 
timi; fa una bella cosa e sarà bella... 


VI. 

— Fare io il gruppo ! — pensava Silvio restato 
solo — macché ! Celli è matto, non ci riuscirei... 
ma... però sarebbe un belFesercizio, una bella 
prova ! 

La proposta del Celli era caduta improvvisa 
nel pensiero delFArcangeli. Egli non aveva mai 
nemmeno detto fra sé: Io questo gruppo lo 
farei cosi e cosi... Su quel lavoro, come roba 
altrui, egli non aveva mai fermato il pensiero, 
e la visione di quelFopera non era passata nella 
sua mente, che sotto le svariate forme con cui 
Taveva concepita ed esposta lo Speroni. Eppoi 
vedendo le difficoltà che incontrava l’esperto 
amico, a Silvio era parsa sempre un’impresa 
cosi ardua da non potersi nemmeno concepire 
da altri. 

Tutta la sera l’Arcangeli rimase chiuso, al 
buio, nel vasto studio dello Speroni. A poco a 
poco il fantasma di questo gruppo cominciava 
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a sorgere nelle tenebre della sua immaginazione; 
ma il suo pensiero errabondo si perdeva in 
cerca di una idea fondamentale, di un punto 
qualsiasi da cui partire. Gli studi, le ricerche, 
i bozzetti dello Speroni gli ingombravano, gli 
offuscavano la mente, ed egli penava assai ad 
isolarsene. Pure, sentiva che avrebbe dovuto 
seguire il consiglio del Celli, ove si fosse de¬ 
ciso ad intraprendere quella prova; concepire 
da sè i due soggetti del gruppo e aiutarsi col 
vero approssimativo, col vero diventato mani¬ 
chino. Egli, che non aveva mai piegato il vero 
alle concezioni della fantasia, si trovò d’un 
tratto affascinato dalla seduzione del tentativo. 

E, a mano a mano che la sua fantasia si 
scaldava, il giovane si sentiva crescere nel petto 
una forza nuova; nel cervello una potenza mi¬ 
steriosa che Io accendeva tutto. Passeggiava per 
lo stanzone buio, come se fosse di pieno giorno, 
le pupille dilatate vedevano dinanzi una nuova 
luce ; le mani gli tremavano, i polpastrelli erano 
solleticati da un fremito leggiero, quasi d’un 
tratto la loro finissima sensibilità si fosse acuita 
miracolosamente. Un essere nuovo nasceva in 
lui ; gli parve in quella sera che si fosse aperta 
per lui una nuova luminosa via, che il suo in¬ 
gegno sbocciasse in quel momento. Egli si senti 
un altro. 

A che gli era valsa fino a quel momento la 
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tanta sua vantata abilità nel disegno? i suoi 
lunghi e severi studi anatomici, Tesercizio con¬ 
tinuo? Gli avevano servito a modellare squisi¬ 
tamente, forse troppo squisitamente, tanto che 

10 Speroni qualche volta gli aveva detto: Pare 
che modelli con la lingua tu 4 Ma ora si sentiva 
una febbre, un parossisma nuovo ; pensava che, 
se avesse modellato in quel momento, avrebbe 
con pochi tocchi di stecca e di pollice fatta una 
Venere. Gli pareva impossibile di aver perduto 
tanto tempo in rileccamenti vuoti, in perfezioni in¬ 
significanti. Ora veramente capiva la grande arte 
dello Speroni, le cui opere, pur rozze come 
finitura, avevano tuttavia un’impronta palpitante 
di vita, di espressione, di verità. Era dunque la 
fantasia che accendeva tutto, era il fuoco sacro 
della concezione che arroventava l’ingegno e lo 
rendeva capace di gettare in un sol colpo di 
stecca un effetto mirabile. 

Aveva ragione il Gelili Che significava, per 
esempio, quel Cristo fatto cosi, dopo i classici 
del quattrocento ? Poteva essere quello il Cristo 
vero, l’essere, per creare il quale, si era unito 

11 più vago frutto della terra col più eletto 
spirito del cielo? 

Silvio Arcangeli senti accendersi il viso di 
una ardente vampa di rossore, balzò sul Cristo, 
cosi al buio com’era, baciò i piedi della statua, 
poi con un calcio rovesciò il cavalletto, e il 
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modellato andò a sfasciarsi sul pavimento con 
un tonfo viscido. 

Poi usci. Pioveva ancora, ma la pioggia tor¬ 
renziale si era polverizzata in un’acqueruggiola 
vaporosa che penetrava fino alle ossa. Le vie, 
impantanate, erano, quasi deserte. Silvio Arcan¬ 
geli si avviò senza avvedersene verso ponte 
Sisto, alla trattoria di sor Nicola, ove era solito 
andare a mangiare. 

Camminava lentamente, rasente i muri con 
Tombrello chiuso sotto il braccio tormentando 
la barbetta bionda. Ogni tanto si fermava, guar¬ 
dava attorno, poi riprendeva il cammino. A 
piazza del Monte di Pie"à, una donna del popolo 
gli chiese che ora fosse. Egli la guardò traso¬ 
gnato. 

— Che volete? 

— Che ora è? 

— Ah ! — fece egli traendo l’orologio e ac¬ 
costandosi ad un lampione — sono le due e 
'mezzo. — E senza dir altro riprese la via. 

La popolana lo guardò un istante, poi alzò 
le spalle brontolando: È matto! 

L’orologio era fermo. 
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La triste e solenne pianura romana in quel 
lieto mattino di novembre pareva diventata un 
giardino immenso. Era un ondeggiar di tinte 
verdi, dal verde scuro delle malve fino al verde 
argenteo delle ruche; qua e là Terba stessa, 
ora folta, ora rada, incupiva o inteneriva il suo 
verde che a volte si fondeva col rosso scuro 
del terreno. Margherite gialle, in certi punti 
fitte fitte, stendevano a tratti ampi tappeti d’oro 
sulla interminata pianura: poi a volte, gettati 
qua e là, dei ciuffi violetti di fiori di cardi, dei 
pennacchi di speroni di cavaliere, e più nascosti, 
miosotis silvestri, dal fiorellino piccolo piccolo, 
roseo, e ogni tanto una stella azzurra, del più 
tenero azzurro, brillava da una piantina di ci¬ 
coria. E su tutto scintillava, al sole sorgente, 
la brina minutissima, perlacea, che al passar 
della brezza mattutina ondulava in fasci di luce 
sfavillanti, come fa il mare. Ogni tanto dei 
gruppi di pini alti, severi, sovrastavano la cam¬ 
pagna d’intorno, ma anch’essi cedevano alla 
soavità dell’ora, sfumando il verde buio delle 
loro rame in un azzurro intenso e vaporoso. Le 
lodole di passo, le pispole, le calandre, i calan- 
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droni, i pettirossi, i passeri sparsi dovunque fri 
le erbe, su gli alberi, sui muri, sotto le siepi, 
per il cielo, empivano l’aria di canti, di zirli, 
di gorgheggi; ogni tanto rintronavano muggiti 
di buoi, squillavano nitriti di cavalli, tintinna¬ 
vano campanelli di mandre e di carri, poi ad 
un tratto su tutte le mille voci della campagna 
saliva un sibilo acutissimo, poi si avvicinava un 
rombo, ed un treno passava sbuffando fumo 
bianchissimo dall’eretta narice. In mezzo a tutta 
quella festa autunnale, a cui ridevano ancora 
gli alberi di un ultimo sorriso, rimanevano so¬ 
litari e impassibili antichi archi, pezzi di vene¬ 
rande mura romane, come vecchi scettici a cui 
la lunga età abbia insegnato quanta fugace gioia 
sia in quella festa dell’autunno. 

Silvio Arcangeli, uscito da porta S. Lorenzo 
verso l’aurora, andava vagando per le praterie 
con l’albo in tasca, grardando qua e là, in cerca 
di qualche cosa di più di ciò che egli stesso 
credeva di aver nettamente precisato. Lo aveva 
spinto a quella escursione il desiderio di vedere 
un cavallo come egli voleva, ma era partito 
senza direzione e senza direzione camminava. 
Portava un berretto di pelo, un pastrano lungo 
e stretto e delle grosse scarpe ferrate, e il bi¬ 
nocolo a tracolla; costume che non avrebbe 
avuto nulla di strano se per l’alta e magra per¬ 
sona non fosse apparso cosi inconsueto, da su- 
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scitare le ringhiose meraviglie di tutti i cani da 
pagliaio che lo vedevano passare. 

Silvio era esaltato da quel fresco e gioioso 
mattino, si sentiva agile come un cerbiatto, lieve 
come una lodola; i suoi occhi azzurri sorpas¬ 
savano le opaline nebbie del mattino e vaga¬ 
bondavano in paesaggi fantastici ; le lunghe 
gambe attraversavano fossi, siepi, muricciuoli 
senza sforzo, con moti netti e rapidi ; il terreno 
spariva sotto quei passi lunghi e celeri. 

Silvio aveva allora venticinque anni, era stato 
sempre solo, fin da quando lo zio prete, non 
sapendo più che cosa insegnargli e parendogli 
vero peccato fare di quel nipote un calzolaio, 
come aveva pensato, lo aveva condotto di sedici 
anni dal paese nativo, un villaggio delle mon¬ 
tagne umbre, a Roma, airistituto di Belle Arti. 
Il buon vecchio prete per quanti scappellotti 
avesse iterato al caparbio nipote, non aveva 
potuto levargli il vizio di arabescare i quaderni, 
i libri, financo le pareti della chiesa di pupazzi, 
di guerrieri, di alberi. Ma gli scappellotti si 
cangiarono in sorriso di ammirazione il giorno 
che Silvio presentò allo zio il ritratto a penna 
di Checco, il benamato asino del vecchio prete. 
Quella prova di abilità stabili la sorte di Silvio, 
e fu affidato alle cure di un pizzicagnolo di 
quei luoghi dimorante a Roma. 

Silvio aveva studiato con tenacia. Lo studio 
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gli aveva a poco a poco sviluppato Tingegno, 
e suo gran vanto divenne la veramente singo¬ 
lare abilità nel disegno. Un giorno in iscuola 
scommise di disegnare a memoria la figura mio- 
logica di un uomo, tale e quale il modello in 
gesso nella sala d’anatomia. Tutti risero, il pro¬ 
fessore s’indignò; Silvio non fiatò, se ne andò 
in un canto, sul leggio più remoto, e a fine 
di lezione presentò la figura promessa vista di 
fronte. 

Timido, irresoluto, sornione, sarebbe stato lo 
zimbello dei compagni se la valentia non lo 
avesse difeso, e non lo avesse difeso anche la 
fama della sua straordinaria forza fisica, tanto 
più sorprendente per quanto dissimulata dal 
femminile aspetto. 

Aveva vinto tutti i premi, superate tutte le 
prove con la serena semplicità testarda dei cam- 
pagnuoli; il professore di scultura, innamorato 
di questo alunno che lui chiamava valorosamente 
mediocre, se lo tenne ne lo studio, gli procurò 
lavoro, lo spinse innanzi, gli fece vincere con¬ 
corsi di qualche conto, e chi sa che avrebbe 
fatto di più se non fosse venuto a morte. Silvio 
allora era restato solo, aveva pianto la morte 
del vecchio maestro come quella di un padre 
tenerissimo; volle lui stesso fargli un monu¬ 
mento di cui Antonio Speroni disse : È la cosa 
più bella che potesse fare uno scolaro! 
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Questo era molto, detto da un incontentabile 
come lo Speroni, e TArcangeli gli si mise at¬ 
torno, gli si aflfezionò con la devota ammira¬ 
zione dei fanciulli verso gli uomini. Poiché Silvio 
era stato sempre un fanciullo. E per quanto lo 
Speroni avesse detto e fatto, Silvio arrossiva 
ancora, s’imbarazzava a trattare con una modella 
nuova, sinché il lavoro non lo assorbiva, e sol¬ 
tanto. allora il turbamento cessava. 

Silvio correva sempre, ma ad un punto dovè 
fermarsi; un’alta siepe di more gli sbarrava per 
lungo tratto il cammino. Stette li li per tornare 
indietro, ma un nitrito vicinissimo lo fermò; 
là entro erano dei cavalli; bisognava vedere. 
Si diede a girare su e giù per la siepe cercando 
un buco per entrare; giù in fondo vide un 
cancello, tentò di spingere, era chiuso. Allora, 
balzò pochi passi indietro, prese la rincorsa e 
d’un salto fu nel recinto. Nel momento in cui 
balzava dentro, li presso, un cavallo tenuto a 
cavezza da un burrhto fu spaventato cosi dalla 
improvvisa apparizione, che si alzò ritto nitrendo, 
mentre il hurrino con tutte le forze tentò di 
tenere l’impaurita bestia. 

Tutto ciò in un fugace istante. Ma l’Arcan- 
geli sordo alle bestemmie del mandriano, era 
rimasto colpito dal gruppo formato dal cavallo 
con quell’uomo alto, poderoso, coperte le gambe 
di pelle di capra. Senza pensare ad altro, con 
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grande meraviglia del burrino, si sedè suU’erba 
e disegnò vivacemente quanto aveva visto. Il 
cavallaro anzi, avendo capito che si trattava di 
un pittore, accettò una manata di soldi per trat¬ 
tenersi pochi momenti e posare lui e il cavallo, 
un magnifico animale. Il cavallaro, mentre Silvio 
lo ritraeva, gli diceva che quella bestia era di 
razza romana, che non aveva un anno e mezzo 
ancora, che era uno dei più recalcitranti puledri 
della mandra, la quale in quel momento era 
airabbeveratoio. 

Il cavallo smaniava, era tutto nero, lucente; 
prolissa la criniera e la coda, lungo e agile il 
collo, piccina la testa, largo il petto, le gambe 
esili e coperte di abbondante vello; il bacino 
lungo e assestato. 


Vili. 

Questo studio aveva incoraggiato sempre più 
Tesitante animo deirArcangeli, il quale pensava: 
Ho la linea, un magnifico studio, che potrei 
desiderare di più? E gli pareva in certi momenti 
di essere sicuro della impresa, e lavorava con 
ardore; ma a tratti volgendo Tocchio intorno 
allo stanzone, e vedendo tutti gli studi, le fo¬ 
tografie, le prove, i bozzetti disegnati, pensando 
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alle lunghe meditazioni, alle ricerche, alle let¬ 
ture dello Speroni, che in fine non era riuscito 
a nulla, si sentiva disanimare. Mio Dio! Che 
temerità! E le braccia gli cadevano lungo i 
fianchi e sedeva scorato con gli occhi fissi sul 
lavoro incominciato. 

Cosi, fra queste alte e basse maree di coraggio, 
il modellato, a due terzi del vero, progrediva 
sempre ; Silvio aveva finito con accettare il con¬ 
siglio del Celli: Tenta! che importa? sarà una 
prova. 

Ma alla fine quando, messo giù Tinsieme, il 
Celli gli ebbe detto: Magnifico! bravo, ora 
avanti, e fa quel che senti; non ti preoccupare 
di filosofi e di libri, sii semplice; — egli prese 
più lena, e lavorò con più franchezza e deci¬ 
sione. 

L’Arcangeli aveva finito col pensare : L’uomo 
primitivo non Tha visto nessuno, nessuno ha 
visto il primo cavallo ; induzione per induzione, 
vale tanto la mia d’artista quanto quella di uno 
scienziato. D’altra parte io debbo fare un’opera 
d’arte e non un trattato di paleoetnologia ; 
quindi quel ch’io vedrò sarà quel che io avrò 
sentito. Con questo ragionamento da buon 
figliuolo, ragionamento che sapeva tanto di 
pane e cacio, ma anche dell’aria fine e serena 
de’ suoi monti, Silvio aveva definitivamente 
chiusa la discussione. 
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Tornò in campagna, strinse amicizia col bur- 
rinOy fece altri studi su lui e sul cavallo. Lavo¬ 
rava cantando, si era appassionato a quel gruppo, 
ma della passione tranquilla, lieta delle anime 
sane ed equilibrate. 

L’uomo cominciava già ad aver carattere, 
senza ricerche astruse. Con una nobile sempli¬ 
cità, Silvio era riuscito, senza averne coscienza 
ad avere un tipo ideale di uomo primitivo; di 
media statura, largo di torso senza goffaggine, 
di ampio collo, di testa piccola coronata da 
lunghi e crespi capelli e da barba incolta ma 
non arruffata e sgradevole, di fronte breve ma 
diritta. Il naso era costato a Silvio lunghe me¬ 
ditazioni, egli avrebbe voluto farlo aquilino, gli 
pareva più bello; ma pensava che sarebbe stato 
troppo, il naso aquilino. Una mattina aveva 
stesa la mano su uno di quei libracci dello 
Speroni, ma appena apertolo e lettene poche 
pagine, gli parve di essere penetrato in un fosco 
labirinto ; lo chiuse in fretta e lo scaraventò 
sotto il tavolone. 

— Niente affatto ! — esclamò forte — voglio 
fare il naso del hurrino. 

Finalmente un bel mattino di maggio, Silvio 
Arcangeli usci in cerca del Celli ; il giovane 
scultore era lieto e fulgente come il bel sole 
che sorgeva allora e stendeva fasce rossigne sui 
tetti e sui cornicioni delle case. 
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Infatuato della sua felicità, Silvio si avviò per 
Piazza di Spagna senza sapere dove andasse. 
Presso la fontana si fermò. 

— E dove starà di casa ora ? — si domandò. 

Il Celli veramente non istava di casa in nessun 
luogo ; egli aveva escogitato un sistema pratico 
per sottrarsi alle tirannie dei padroni di casa. 
Si era fatto custode di tutti gli studi degli amici. 
Quando appurava che uno di essi stava per 
partire da Roma, lo andava a trovare. 

— Di, tu te ne vai per un pezzo: beh; va 
tranquillo, te lo guardo io lo studio. 

— Ma, grazie, ho l’uomo, non occorre. 

— Non fare cerimonie; preferisci lasciare lo 
studio, ove conservi le tue migliori cose, in 
mano di un ignorante mercenario, piuttosto che 
di un compagno d’arte? 

Detto fatto, rientrava nello studio dell’amico 
che stava per tornare, gettava in una larga sacca 
di pelle verde rognosa tutto il suo equipaggia¬ 
mento, come lui lo chiamava, si metteva il ca¬ 
valletto, l’ombrello e il bastone sotto il braccio 
e il trasloco era fatto. 

Il suo recapito poi era il Caffè Greco, ove 
passava gran parte della giornata a meditare, 
diceva lui. E al Caffè Greco si diresse quella 
mattina l’Arcangeli. 

— Dove potrei trovare il Gelli? — domandò a 
un vecchio cameriere molto affiatato col pittore. 
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— Studio Caruso, via Montebello, n. 150. 

L’Arcangeli si diede il lusso di una carroz¬ 
zella; scese al numero 150, infilò il portone e 
stava per bussare alla porta dello studio del 
Caruso, quando s’awide ch’era aperta, e trovò 
il Celli che dormiva vestito su di un sofà sgan¬ 
gherato. Ib cilindro era rotolato per terra. 

— Celli, Celli, eh ! — gridò Silvio scuoten¬ 
dolo. 

— Eh, eh! che c’è? — brontolò il vecchio, 
sollevandosi sul gomito. Poi riconoscendo l’Ar- 
cangeli sorse a sedere stirandosi e sbadigliando. 

— Per Santa Pupa... sono stanco di riposare... 
vedi, è un letto questo che fa Tefietto di una 
bastonatura ! — bofonchiò poi, mentre le molle 
rotte balzavano fuori della tela sventrata. 

— Sapete, ho finito il gruppo! — esclamò 
Silvio raggiante. 

— E ne sei contento? — domandò il Celli 
passando la manica sul cilindro per rassettare 
gli ultimi peli di felpa. 

— Eh, non so, proprio, non ne ho un’idea 
precisa del valore, — rispose Silvio arrossendo. 

— Andiamo a vedere! — propose il Celli 
calzando maestosamente il cilindro e traendo 
fuori da una tasca la chiave dello studio. 

— A proposito — osservò l’Arcangeli ri¬ 
dendo — voi passate la notte con la porta 
aperta... 
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— Sei molto giovane ! — esclamò il Celli 

— tu non sai ancora che le sole porte che non 
si sforzano sono quelle aperte ! 

Il Celli poteva a stento tener dietro alFAr- 
cangeli, che a passi lunghi e frettolosi scendeva 
per via Venti Settembre. 

Il vecchio arrancava battendo forre il bastone 
su cui si appoggiava. 

— Ehi, giovinotto ! — esclamò ad un punto 
fermandosi — quando vieni con me devi dare 
un po’ di martinicca alle tue gambe. 

— Ah, scusatemi — disse Silvio ridendo 

— in compenso vi oflfro un caffè; qui lo fan 
buono. 

— Un caffè?... A quest’ora? ma io non ho 
queste abitudini d’intemperanza. Tu sai che fino 
a mezzogiorno non prendo nulla. 

— Ma, via, un caffè, per una volta. 

— No, no; lo stomaco è come le donne... 
basta cominciare, domani poi dovrei... che, che ! 
Avanti ! 

— Ma almeno lasciatelo prendere a me! 

— Padronissimo, prenderò dell’acqua zuc¬ 
cherata. 

Entrarono e sedettero al primo tavolo che tro¬ 
varono, mentre Silvio gridava al cameriere : Caffè. 

Il cameriere ne portò due. 

— Sai, io non lo prendo, è inutile! — pro¬ 
testò il Celli. 

7 — Pidmariw, 
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— Ma via, ora è venuto, mandarlo indietro 
è vergogna. — E intanto TArcangeli, messo 
lo zucchero in una tazza, vi versò del caffè 
e la pose innanzi al Celli. Questi la guardò, 
aspirò il vapore aromatico della bevanda e 
borbottò : 

— Mi vuoi proprio sedurre? 

— Portami delle paste — ordinò TArcangeli. 
Vennero le paste. Silvio prese un biscotto e lo 
immerse nella tazza del Celli. 

— E via, Silvio ! — fece il Celli aprendo le 
braccia con la smorfia di chi non ha più forza 
di rifiutare quel che desidera. — Tu spezzi la 
mia linea di condotta! 

— Sono curioso — prese a dire TArcangeli 
senza rispondergli — di vedere che impressione 
vi farà il mio lavoro. Ho fatto bene a non 
farvelo vedere più! 

— Vedremo, vedremo — gorgogliava il Celli 
divorando il biscotto. — Eccellente caffè, ed 
eccellenti biscotti. 

L’Arcangeli gliene ficcò un altro nella chic¬ 
chera. 

— Basta, basta, non mi fai più mangiare a 
pranzo ! — protestò il Celli. 

— Ecco, vedi — disse il Celli uscendo dal 
caffè — vedi come Tuomo si abitua subito al- 
Tintemperanza; io, per Santa Pupa, mi sento 
meglio adesso. Ma Tartista non deve avere questi 
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eccitamenti che vanno tutti a danno della sere¬ 
nità del pensiero! 

In vero il Celli pareva molto rianimato; la 
sua voce era più colorita, i suoi gesti più rapidi, 
gli occhietti giallastri più vivaci. 

— Fermatevi qui un momento! — pregò 
TArcangeli quando furono dinanzi alla porta 
dello studio. ~ Vado a metterlo in luce ; quando 

10 vi chiamo, entrerete. 

Silvio entrò, poco dopo si udi la sua voce, 
e il Celli entrò. 

Alla vista del gruppo rimase immobile qual¬ 
che istante, poi con un moto lento si levò il 
cilindro, mirò ancora il lavoro, poi volse gli 
occhi spalancati sul giovane, che lo fissava an¬ 
sioso, tremante. 

— Povero Antonio ! — esclamò ad un tratto 
scrollando il capo. — Chi glielo avesse detto ! 

— Che volete dire? —domandò con turba¬ 
mento il giovane che non ardiva comprendere 

11 significato di quella esclamazione. 

— Dammi la mano, perdio ! — gridò il Celli 
afferrando la destra di Silvio ; e prima che 
questi avesse tempo di schermirsene, il vecchio 
a capo scoperto vi aveva impresso un bacio. 
Poi steso il braccio, col viso levato, esclamò : 

— Ippolito Celli ti ha baciata la mano; ora 
avanti, ragazzo! 

In quel momento il viso del vecchio pittore 
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era trasformato, illuminato, pareva che un angelo 
invisibile gli avesse alitata sul volto scarno 
quelli maestosa e ahera espressione che la mi¬ 
seria della persona rendeva più solenne. 


IX. 


Ippolito Celli quella sera stava descrivendo 
al suo cameriere, com’egli chiamava uno dei 
camerieri del Caffè Greco, al quale ordinava 
spesso bicchieri d’acqua zuccherata o con mistrà, 
l’eftetto prodigioso che doveva avere il suo gran 
quadro Le messi, quando piombò nel caffè, tra¬ 
felato, rosso, ansimante Silvio Arcangeli. Appena 
vide il Celli esclamò: 

— Celli, perdio, non sapete? Lo Speroni è 
guarito ! 

— Guarito?! — grido il Celli saltando in piedi 
e andando incontro al giovane. Questi mostrò 
al pittore una lettera del direttore della casa di 
salute di CastelganJolfo, in cui si avvertiva il 
signor Silvio Arcangeli, che gli sarebbe stato 
permesso di visitare il suo amico Antonio Spe¬ 
roni, essendo l’infermo in via di perfetta guari¬ 
gione, ritenere anzi il direttore che la visita di 
persone amiche sarebbe ora un aiuto di più 
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per ridestare del tutto Tintorpidita mente dello 
Speroni. 

— Oh quanto sono contento, quanto sono 

contento ! — ripeteva il Celli con le lagrime 
agli occhi. — Mi par di sognare, povero An¬ 
tonio mio ! Ma bisogna andare subito, sai, subito, 
domani stesso, verrò, sai, verrò per Santa Pupa, 
magari a piedi... A piedi, perchè per.be¬ 

stemmierei come un turco... Proprio adesso... 
Maledetti quattrini!... 

— Non ci pensate ! — interruppe Silvio esul¬ 
tante. — Si, andremo subito. • 

— Ho un’idea ! — scattò il Celli — portiamo 
con noi il gesso del gruppo; si, si, sai che 
consolazione sarà per lui, poveretto, vedere cosi 
bene interpretato il suo pensiero. 

Silvio rimaneva pensoso. 

— Ma gli può dispiacerei... Anzi io pensavo 
di disfare il lavoro... 

— Sei pazzo? — urlò il Celli afferrando 
Silvio per un braccio — se sei pazzo, fo con¬ 
durre al manicomio te, ora che n’esce lui! Cià 
sempre cosi! — poi soggiunse quasi tra sè — 
l’artista non capisce il valore dell’opera propria ; 
del mio quadro VOrfanella non fu lo stesso? 

— Si signore, bisogna portare con noi il 
gruppo; certamente gli farà piacere. 

Il Celli s’infatuò cosi della sua idea, che 
l’Arcangeli dovè cedere. Il gesso del gruppo. 
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già pronto, fu con gran cura imballato e due 
giorni dopo Silvio e il Celli si presentavano 
allà Casa di salute, seguiti da un carro su cui 
era la cassa contenente il gruppo. 

Il direttore ricevè i due amici dello Speroni 
con grande cortesia, approvò il pensiero di fargli 
vedere qualche cosa che gli parlasse deU’arte 
sua, e volle che il gruppo fosse collocato in 
mezzo ad un luminoso stanzone che serviva di 
anticamera al parlatorio. Poi lo stesso direttore 
per un magnifico viale di platani accompagnò 
i visitatori al villino ove abitava lo Speroni. 

Questi, seduto su di una panchina alPombra 
di un rigoglioso platano, leggeva attentamente 
un libro, voltando il fianco al viale. Essi lo 
videro da lungi, e a man mano che si avvici¬ 
navano ne distinguevano i lineamenti. Come 
era invecchiato! i capelli erano quasi del tutto 
bianchi, la barba si era fatta più lunga e più 
grigia ; il volto ancor più rugoso, le spalle curve. 

— Com’è invecchiato ! — esclamò Silvio tri¬ 
stamente. 

— Anzi! — rispose il medico scotendo il 
capo — mi par miracolo vederlo cosi ; ha pas¬ 
sato un periodo di tale deperimento generale, 
che io non sapevo più a qual rimedio ricorrere. 

— Professore! — gridò a qualche distanza 
il direttore allo Speroni — vi sono visite per 
lei. 
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L’infermo volse il capo, e al vedere a pochi 
passi i due amici, rimase un istante attonito, 
quasi temesse di una fallace visione; ma poi 
sorse vivamente dalla panchina e si fece incontro 
a braccia aperte ai due amici che lo abbraccia¬ 
rono con viva tenerezza. 

— Antonio mio! Antonio mio! — ripeteva 
il Celli, mentre TArcangeli chino sulla spalla 
del maestro piangeva senza poter parlare. 

— Come stai, via, per Santa Pupa, come stai? 
— domandò il Celli facendosi forte e fissando 
il volto dello Speroni. 

— Meglio, meglio — rispose questi sorridendo, 
e la sua voce parve un’altra ; era eguale, sonora, 
placida. E tutto era mutato ; il suo volto aveva 
assunto un’aria calma e lenta ; i capelli quasi 
bianchi, la barba grigia, le guancie scarne, gli 
occhi pensosi davano alla sua fisonomia la sem¬ 
bianza di un vecchio sacerdote. 

Si parlò di molte cose, lo Speroni narrò dei 
suoi mali, delle amorose cure ricevute, della 
pace che ora sentiva nell’animo suo che guariva 
insieme col corpo. Domandò notizie di tutti, 
poi volto all’Arcangeli : 

— E tu che hai fatto di bello ? — domandò. 

L’Arcangeli arrossi e guardò il Celli che 
rispose per lui. 

— Vieni con noi, ti faremo vedere quel che 
ha fatto. 
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— Dove? - chiese lo Speroni. 

— Allo stabilimento. 

— Avete portato con voi qualche cosa? — 
interrogò lo Speroni su i cui occhi passò una 
nube di tristezza. Ma fu un istante, sorse in 
piedi dicendo: 

— Andiamo, ma che cos’è? 

— Lo vedrai! - rispose il Celli. 

In mezzo allo stanzone dalle pareti rossastre, 
. convenientemente illuminato, coperto da un 
panno verde, sorgeva il gruppo di fronte all’in¬ 
gresso. 

La cassa deU’imballaggio faceva da piedestallo. 

Giunti tutti dinanzi al lavoro, collocatisi bene 
in luce, l’Arcangeli pallido e tremante tirò il 
panno ed apparve il gruppo. 

Lo Speroni sbarrò gli occhi, strinse i pugni 
e stette immobile, anelante a mirare il gruppo. 

Il gesso era inesorabilmente bianco: l’Arcan- 
geli non aveva voluto lenocini di tinte. Il ca¬ 
vallo, ritto sui piedi di dietro, con le narici 
sbuffanti, gli occhi dilatati, la criniera irta, pa¬ 
reva stesse, cosi di gesso com’era, per balzare 
a terra. L’uomo forte, bello, piegato indietro, 
stringeva e ratteneva con una corda di erbe, 
il cavallo; il collo, le braccia, il petto e le 
gambe nude erano tutte contratte nello stesso 
sforzo. 

Ad un tratto gli occhi dello Speroni andarono 
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alla fascia del basamento su cui si leggeva : 
A. Speroni ideo e diresse^ 5. Arcangeli eseguì. Un 
amaro sorriso, Tultimo, contrasse le scarne labbra 
del vecchio artista; tolse di tasca una matita, 
si avvicinò alla didascalia che cassò ripetuta- 
mente e scrisse a lettere cubitali 

Antonio Speroni è morto! 

Roma, 1895. 
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DI LÀ DAL MURO 


a Ugo Fleres. 
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DI lA dal muro. 


I. 

Carlina Corbeil aveva assistito con profonda 
mestizia all’esodo delle compagne. Sin da’ primi 
di giugno il camerone delle grandi si era andato 
facendo deserto. A una a una avevano asse¬ 
stata la roba nei bauli e nelle valigie, avevano 
distribuito dei gentili ricordi alle amiche, erano 
uscite coi parenti per ordinare il corredo con 
cui dovevano entrare nel mondo, e poi, chi pian¬ 
gendo, chi ridendo, erano per sempre partite. 
Agata De Murger, la biondina spensierata, se 
n’era andata cosi lieta che solamente sull’uscio 
si era rammentata di salutare la Madre Maestra 
di ricamo; Assunta Trezza, invece, non si 
poteva staccare dalle braccia della Madre Su¬ 
periora, la cui benda candida aveva stempe- 
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rata di lagrime. Povera figliola! Gli zii — era 
orfana — per togliersi d’impaccio, l’avevano 
fidanzata ad un grullo di cugino, ricco industriale; 
ed ella, che nel piccolo, tenero cuore aveva lo 
spunto di tanti sogni soavi, non aveva saputo 
o potuto ribellarsi; eppure la’ visione di quel 
matrimonio era la sua tristezza. La Corbeil aveva 
pianto questa partenza lunghi giorni. Teresina 
Roggio, la pensosa amica, la compagna buona 
e fida, con cui cresceva insieme da dieci anni 
in quel convento, anch’essa se n’era andata per 
sempre; era tornata al paese, a Vigevano, mentre 
lei chi sa quando sarebbe tornata alla sua 
cittaduzza. 

E le compagne partivano, ancora, una dopo 
l’altra ! 

Il camerone, già cosi lieto di susurri, di canti, 
di cicalecci, profumato di fiori, vivo della vita 
spensierata di ventisei giovanette, ora pareva 
quasi lo stanzone di un ospedale; cosi candido, 
muto, spoglio, silenzioso. Erano ridotte in tre 
le grandi \ molta parte dei lettini restavano ab¬ 
ballinati, i canterani nudi e vuoti. Le voci ri¬ 
sonavano di un’eco lunga e vibrante, tanto 
che le tre signorine restate non ardivano parlar 
forte e avevano chiesto di dormire vicine, tutte 
in un angolo; quella solitudine, quel silenzio 
incuteva loro paura. 

La severa disciplina del convento si andava 
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rilassando ; le monache lasciavano correre, tanto 
le convittrici si riducevano cosi poche! si stava 
le vacanze come in famiglia; e le tre grandi 
erano libere il ' pomeriggio di scendere giù in 
giardino; un giardino molto ampio, ricco di 
viali ombrosi, di boschetti, di radure, di fontane, 
e circondato da altissime mura. 

Carlina Corbeil, Tunica figlia di primo letto 
della baronessa Corbeil-Benucci, ora marchesa 
Garelli, viveva in quelTeducandato da undici 
anni. Vi era entrata piccina ancora, quando, 
perduto il babbo, la mamma di li* a poco si 
era promessa col marchese, ora suo marito. La 
baronessa era un originale impasto di bontà e 
di egoismo, di severità e di debolezza; soggetta 
ad impeti improvvisi delle passioni più contrad- 
dicentisi, suggestionabile e caparbia come una 
bambina, amava Carlina, ma avrebbe dovuto 
lottare contro troppe cose per seguire Timpulso 
del cuore. Quando le saltava il ticchio, contro 
i consigli del marito, contro il parere delle 
monache, partiva per Roma, piombava alTedu- 
candato e ne portava via per un mese, per 
quindici giorni la figliola; e la colmava di ca¬ 
rezze, di doni, di lagrime, di proteste di affetto ; 
poi, ricondottala in monastero, non si faceva 
veder più forse per un anno intero, per due 
anni. A . volte le scriveva lunghe lettere traboc¬ 
canti di tenerezza, poi passava a volte anche 
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un mese senza dar nuove di sò e della famiglia. 
Carlina, che aveva piegata la dolce anima alle 
incostanze materne, delle impetuose, ardenti 
premure non si lusingava troppo, nè delle 
lunghe dimenticanze si accorava. 

Ora ella attendeva dolorosamente di sapere 
quel che si sarebbe fatto di lei. Già da un anno 
avrebbe dovuto lasciare il convento; ma la 
mamma aveva voluto che vi rimanesse ancora. 

E le compagne partivano. 

La mattina quando entrava la Superiora, Car¬ 
lina correva ansiosamente con gli occhi ajle 
mani della monaca nella speranza di vedervi 
una lettera; ma ogni mattina recava un nuovo 
sconforto. Questo abbandono in cui era lasciata 
dalla mamma cominciava a sgomentarla; ger¬ 
minava in lei un sospetto angoscioso: che vo¬ 
lessero cosi ridurla a farsi monaca? Si sentiva 
invasa da un terrore invincibile a questo pen¬ 
siero; ella era desiderosa di vivere, d’entrare 
nel mondo, le cui vaghe notizie giuntele pur 
cosi scolorate attraverso le grate del convento, 
le avevano fatto tuttavia fiorire un segreto per¬ 
golato di soavi illusioni sulla soglia del suo 
avvenire. 

Ella suonava molto, ora che poteva, e pre¬ 
feriva il Grieg; e lo stesso brano lo ripeteva 
più volte, e la s':essa frase con nuove sensa¬ 
zioni, e spesso una sola battuta, quasi che avesse 
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trovato in quel gruppo di note l’eco di una 
voce misteriosa, di cui volesse intendere tutto 
il richiamo. Il Grieg le piaceva per l’originale 
freschezza d’idee musicali, spesso selvaggie, 
spesso infantili, ma sempre cosi soavemente 
tristi, cosi fantasticamente indefinite. 

Leggeva poco; quei libri che le monache le 
consigliavano non l’assorbivano più, ella sentiva 
che vi era qualche cosa di più intenso, di più 
complesso nella vita, di cui quei libri puerili 
non le parlavano. Una volta Agata de Murger 
aveva, in gran segreto, portato un libro, tolto 
di nascosto alla mamma « Il roi)uiii:(^o di un gio¬ 
vane povero »; libro ch’era stato letto avida¬ 
mente, staccato c sparso a quinterni. Quel libro, 
che parlava cosi dolcemente di amore, di no¬ 
biltà, di sacrificio, di orgoglio e che aveva 
fatte le spese per mesi e mesi di tante discus¬ 
sioni, di tante curiosità, di tante ipotesi, di tanti 
dubbi, aveva gettato in quel consorzio di anime 
nuove, come un raggio ardente del sole di vita 
che splendeva fuori. Quanto aveva sognato dopo 
quella lettura Carlina! Si era convinta sempre 
più che ogni manifestazione dell’esistenza era 
penetrata da un arcano e possente impulso, di 
cui nessuno apertamente le parlava, ma che erom¬ 
peva in ogni momento con sottilissimi lampi. 
Era questo ciò che aveva sentito chiamare amore? 
E che sentimento era ? Dolce, benefico, o aspro 
8 — Paimarini. 
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e terribile? Era fatto di lagrime o di sorrisi? 
Era il congegno di tutta la vita, o una sola 
ruota secondaria? 

Una volta, accompagnata dalla mamma a villa 
Pamphily, aveva incontrato due sposi. Il giovane 
folceva il braccio a quello di lei, e le parlava sor¬ 
ridendo, colle labbra quasi suirorecchio mentre 
ella ascoltava in una espressione beata di rapi¬ 
mento. Carlina ne aveva fremuto senza inten¬ 
derne il perchè ; si era sentita avvampare il viso, 
crescere il battito del cuore, e una prostrazione 
improvvisa le aveva fiaccate le gambe. Che si 
dicevano quei due, perchè avessero tanta letizia 
sul volto? Di nessuna donna aveva visto il viso 
cosi passionato, cosi estasiato; gli occhi di lei 
— Carlina li vedeva ancora — parevano anneb¬ 
biati, tremanti fra le lunghe ciglia socchiuse. E 
perchè quella vista l’aveva cosi fattamente tur¬ 
bata? Va bene, gli uomini baciano le donne, 
lo aveva raccontato la marchesina De Murger, 
e le stringono forte forte fra le braccia, e che 
vuol dire? Carlina voleva appunto sapere da 
che cosa era data quella misteriosa sensazione 
che le faceva arrestare il respiro, se immaginava 
che il giovane signore, invece che alla donna 
che gli era a fianco, avesse parlato in quel modo 
a lei stessa! 

Ma l’educandato era ben garantito dal con¬ 
tagio di anime corrotte. Non si ammettevano 
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fanciulle oltre i dieci anni, non erano accolte 
che quelle appartenenti a famiglie signorili e di 
indiscussa onoratezza; e il Cardinale, patrono 
del Convento, apriva ogni anno sulle nuove 
domande vere inchieste morali per mezzo dei 
Vescovi. E quando venivano i genitori a pren¬ 
dere le giovinette per condurle con loro per 
qualche giorno di vacanza, la Superiora non 
mancava di raccomandare che non le lasciassero 
con amiche, che non facessero loro frequentare 
luoghi di ritrovo, insomma che in quel tempo 
di libertà non distruggessero il frutto di tante 
pazienti e assidue cure. Cosi le educande cre¬ 
scevano in un ambiente sano e puro; e solo 
l’età e gl’impulsi fisiologici turbavano negli ul¬ 
timi anni della claustrale spensieratezza le loro 
anime incontaminate. 


II. 


Carlina Corbeil leggeva, in quel pomeriggio 
di luglio, nel chiosco di edera in fondo al viale 
del giardino, una vita di Cristo scritta per 
giovanette. Era al punto in cui il Divin Maestro 
perdona a la Maddalena i suoi peccati : il libro 
diceva : 
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« Ora mentre Gesù sedeva a mensa dal Fa- 
<f riseo, venne una donna giovane e bellissima, 
« la quale senza profferir parola alle ginocchia 
« di Cristo si gettò; e baciandogli i piedi, e di 
« ardenti lagrime bagnandoglieli, e de’ suoi 
« lunghi e biondi capelli detergendoglieli, e di 
« olio odorifero profumandoglieli veniva tra i 
« singhiozzi ripetendo: Gesù mio, o Maestro, 
« perdona i miei peccati ». — E il Fariseo pensò: 
« Se questi fosse veramente profeta, saprebbe 
a che questa è una grande peccatrice. E Gesù 
a disse: Un creditore aveva due debitori; uno 
« gli doveva cinquecento, Faltro cinquanta danari. 
« E poiché essi non avevano di che pagare, ed 
« egli era buono, rimise ad entrambi il debito. 
« Di, adunque — domandò Cristo a Simone — 
« qual di loro amerà di più ? E Simone rispose : 
« Quegli a cui il creditore ha più rimesso. E 
« Cristo soggiunse: Ben dicesti, e a questa 
« donna, che ha gran peccati commesso sarà 
« tutto perdonato, perchè ha molto amato, e 
« molto Dio amerà perchè molto le ha rimesso». 

La fanciulla lasciò cadere il libro sulle ginoc¬ 
chia e parve assorbirsi in una intensa fantasti¬ 
cheria ; Gesù perdonava ad una peccatrice, perchè 
ella aveva molto amato! Ecco sempre la miste¬ 
riosa parola : amore ; la oscura parola cosi sem¬ 
plice e cosi arcanamente allettatrice. Ella aveva 
una strana visione sin dai primi anni della sua 
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giovinezza; le pareva di vedere, ogni volta che 
si presentava al suo pensiero quella parola, le 
cinque lettere di amore in grossi brillanti sul 
cielo e circonfuse di una fulgida, immensa rag¬ 
giera, la cui luce abbagliante si diffondeva per 
tutto l’universo. Ma come si può peccare amando? 
E come cosi spesso quelle due parole trovansi 
insieme: amore e peccato? Ella non comprendeva; 
solo sentiva che qualche cosa di impetuoso, di 
potente, di acre si nascondeva in quell’arcano, 
e che di esso era pervasa tutta la vita. 

Il sole scendeva all’occaso; la sua luce a 
grado a grado si coloriva, diveniva rosea, poi 
rossa, poi cremisi; attraverso il fitto fogliame 
verde scuro dell’edera, che a quella luce ardente 
pareva diventato di bronzo, la ghiaia si copriva 
di piccole macchie sanguigne, quasi un pittore 
vi avesse spruzzato un ciotola di lacca. Tutto il 
giardino era soffuso di quella porpora ; il verde 
freddo e scuro delle elei si scaldava di una lieve 
tinta di rame. Il giardino era fresco e solitario; 
di tratto in tratto giungeva sino a quell’angolo 
silenzioso qualche grido delle educande piccine 
che giuocavano nel gran piazzale, e qualche 
chioccar di merlo, qualche trillo di passero, e 
nei momenti di grande silenzio, la nenia som¬ 
messa di un ruscelletto nascosto da l’erba. A 
pochi passi dal chiosco, di rimpetto allo sbocco 
del lungo viale, si stendeva il muro alto e grigio. 
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La fanciulla balzò in piedi, quasi per togliersi 
dal fascino turbolento delle sue fantasticherie, 
e gorgheggiò a piena voce le prime barute di 
una barcarola di Mendclssohn; ma s’interruppe 
sussultando. Di là dal muro udì una fresca voce 
di uomo continuare con mirabile fraseggio la 
musica da lei accennata. Si senti coprire il volto 
di fiamme, stette in ascolto confusa, palpitante, 
immobile. La voce prosegui la barcarola con 
appassionata dolcezza, e si spense. Carlina ebbe 
una stretta al cuore quando la voce si tacque; 
un senso confuso di paura e di piacere la te¬ 
neva ancora là, immobile nel chiosco di edera, 
con l’anima sospesa. Non è stato un sogno ? 
— pensò. Chi poteva cantare cosi soavemente 
quella musica? Che c’era di là dal muro? Ella 
non lo sapeva. Volle calmarsi; forse un pas¬ 
sante, un giovanotto — ma fremeva quando 
questa parola le tornava nel pensiero — aveva 
sentito, e s’era fermato. Volle combattere una 
forte tentazione: accennare qualche altra cosa 
per vedere se il passante fosse andato via. Lottò 
a lungo, si smarri anzi quando vide comparire 
la Madre Prefetta in fondo al viale, si gettò a 
sedere e riapri il libro; ma non vedeva nulla, 
le parole le ballavano innanzi agli occhi, tremò 
al pensiero che la monaca le dicesse di leggere, 
non avrebbe potuto. La suora le si avvicinò 
sorridendo. 
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- Che leggete, Carlina? 

— La vita di Gesù — rispose ella senza aver 
coraggio di alzare gli occhi dal libro. 

La monaca se ne andò. La fanciulla la segui 
con gli occhi fra gfinterstizi del fogliame col 
cuore palpitante, e quando la vide sparire tra 
Tombra scura dei lecci, richiuse il libro e scattò 
in piedi. Voleva cantare, non voleva; aveva 
paura, le pareva di commettere una grave scon¬ 
venienza, ma un impulso prepotente balzava 
dal cuore. Che fare? Ella aveva strappata una 
foglia di edera e la incideva a poco a poco coi 
bianchi denti tremanti di commozione. E se 
quella voce proseguisse anche questa volta? 
Ella si domandò questo e ne arrossi e ne fremè; 
non sapeva se lo temeva o lo sperava. Intanto 
il sole piegava verso Monte Mario, le chiazze 
sanguigne si facevano più lunghe e accese. Ma 

— pensò alla fine Carlina scuotendo il capo 

— che sciocca ; chi sa dove sarà arrivato, adesso. 

— E con voce squillante, risolutamente, inco- ^ 
minciò la Primavera di Grieg e dopo poche' 
battute si fermò. Si fermò per un istante solo,*’ 
perchè la voce maschile quasi le avesse sorbito 
l’alito dalle labbra, prosegui la musica attaccando 
cosi naturalmente che non vi fu un ottavo di 
aspetto. 

Che voce dolce, calda, intonata : Carlina, che 
oltre il pianoforte aveva studiato canto, e della 
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sua squisita voce di soprano deliziava il pub¬ 
blico delle famiglie invitate alle funzioni sacre 
nella chiesetta dell’educandato, rimaneva estasiata 
a sentire accennare cosi carezzevolmente la trama 
melodica di quel gioiello di Grieg. Quando la 
voce tacque ella dovè sedere, perchè le gambe 
non la reggevano più; nuovi, sconosciuti ed 
opposti sentimenti le tumultuavano in cuore, 
tali che la mente non sapeva in alcun modo 
dirigere e regolare. 

Carlina rimase a lungo seduta, immobile con 
gli occhi sulla ghiaia. Il sole a poco a poco si 
nascose dietro le colline, le macchie sanguigne 
sulla ghiaia sparirono, un’ombra scura e umida 
si diffuse dalle nere elei per tutto il giardino. 
La campanella squillò. 

A quel suono la fanciulla balzò in piedi, come 
una voce severa la chiamasse da lungi. Ebbe 
paura di sè, del buio del giardino, di quella 
solitudine minacciosa, raccolse il libro e fuggi 
col cuore in sussulto... 


III. 

Quella sera Carlina Corbeil, la delicata, la 
fine, l’aristocratica fanciulla a cui pareva tutte 
le cose obbedissero e si piegassero in un abban- 
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dono di eleganza, rovesciò a cena un bicchiere 
a metà pieno di vino, e si tagliò lievemente sbuc¬ 
ciando un’arancia. Rosina Miri, un’altra amica 
ammiratrice e adoratrice, ne fu sconcertata; la 
Superiora che stava a capotavola, esclamò con 
meraviglia : 

— Signorina, ma che fa questa sera? 

Carlina Corbeil arrossi sino alla lattea con¬ 
chiglia del collo, che si arcuava svelto e fles¬ 
suoso su dal goletto rovesciato, e non potò 
parlare; tenne chini gli azzurri, limpidi occhioni, 
su cui le lunghe ciglia bionde stesero un velo 
lucente. 

— Che hai? Me lo dirai bene! — le susurrò 
la Miti. 

Carlina non desiderava che andare a letto. 
Aveva bisogno di concentrarsi, di sentirsi sola 
per ricordare, per riordinare nella mente scon¬ 
volta quel che era accaduto. Le pareva di avere 
scoperto d’un tratto un immenso tesoro per 
tanto tempo sognato, e lo aveva in sè, tutto, 
e quasi si portava inconsciamente la mano sul 
cuore come se in vero vi potesse premere un 
oggetto raro. Altre volte l’assaliva uno scora¬ 
mento angoscioso; in fine che cosa aveva tro¬ 
vato? Nulla: un bontempone era passato e aveva 
risposto al suo canto. Ma qualche cosa di più, 
ella sentiva in questa semplice risposta; non 
sapeva determinare la consistenza delle sue lu- 
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singhe, ma travedeva una luce nuova in quel- 
Tavvenimento ; e rievocava a prova la dolce 
voce maschile ritessendo le passionate coloriture, 
le tenerissime modulazioni. Ella intendeva delle 
parole in quella musica soave, non sapeva quali, 
ma una sovra tutte di certo ondeggiava in quelle 
note, una parola di senso arcano e magico, 
piena di misteriosi incantamenti, una parola 
piena di aria e di sole, che ella vedeva a un 
tratto fulgere nel cielo coronata da raggi. 

Quando alla fine cadde nel suo fedele lettino 
bianco, e dal soffitto del dormitorio fu calata 
con sottile stridore li lampada notturna, e la 
Madre Prefetta ne ebbe accesa la discreta fiam¬ 
mella, e per Tampio stanzone ballonzolarono 
prima, poi si fermarono le consuete ombre. 
Carlina si volse dalla parte del muro, e diè 
corso a’ suoi pensieri. 

Tornò con Tagile fantasia al giardino, al 
grande viale, al chiosco di ellera, cantò nell’e¬ 
statico silenzio del suo pensiero la barcarola di 
Mendelssohn; a quel punto s’interruppe, e ripetè 
il canto di lui. Ella si sentiva penetrar tutta da 
quel canto, le pareva che la voce soave sve¬ 
gliasse nell’anima sua dormiente tanti echi, muti 
sino allora, e che tutta la malinconica luce che 
splendeva in quel suono, rischiarasse la solitu¬ 
dine della sua vita. Rivedeva al fascino di quella 
voce i luoghi più belli che ricordasse, i pae- 
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saggi più dolci, e quelle memorie che giacevano 
pallide e sbiadite in fondo al suo essere, ora di 
nuovi colori si lumeggiavano, in nuovi vasti 
orizzonti spaziavano. E le sembrava di com¬ 
prendere ora la voce solenne del tonante lido 
natio ; di penetrare ora nel misterioso linguaggio 
dei colori della campagna, di incendere ora tutti 
i veri, gli eccelsi segni della vita. 

Era questo Tamore? Essa si rivolse di nuovo 
trepidante simil domanda, come temesse di 
averne contraria risposta. E si senti fremer tutta, 
senti nell’evocazione di quella voce un impulso 
nuovo che la accendeva tutta, un impulso fatto 
di aneliti e di fremiti, di sgomenti e di aspira¬ 
zioni, di dolcezza e di acritudini. A poco a poco 
una dilettosa estasi la invase, un’estasi del corpo 
e dell’anima, sensazioni soavissime si mescevano 
a fantasmi di tenerezza, fremiti nuovi s’intrec¬ 
ciavano a purissime visioni. E quella voce di 
uomo cantava ancora, cantava, e ad un punto, 
quando svolse una special modulazione morbida 
come una lunga carezza, le parve che il soffio 
di quella voce le alitasse su tutto il corpo at¬ 
traverso il lieve lenzuolo di battista, soffio ro¬ 
vente che cosparse la bella persona di stille di 
sudore. A queE soffio rovente si accese nel suo 
essere una sconosciuta sensazione come se mille 
onde tepenti le sfiorassero la pelle. Respirava 
affannosamente, la gola le si era chiusa, sentiva 
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il desiderio immediato di stringersi a qualche 
cosa e passò le braccia intorno al cuscino. Ma 
dovè sorgere a sedere sul letto. 

— Carlina, che fai? — le domandò la Miti 
che le dormiva nel lettino accanto. 

La fanciulla non potè rispondere subito; ma 
quella voce che la richiamava alla realtà, la 
scosse, le fece bene. 

— Ho sete... — disse senza voltarsi, e ver¬ 
satasi dell’acqua ne bevve avidamente. 

Poi ricadde sul letto. 

— Buona notte, carina, bella! — le mormorò 
dolcemente la Miti. 

— Buona notte, Rosina — rispose lei pre¬ 
stamente. 

— Non mi dici che hai?— mormorò ancora 
con tenerezza l’amica. 

— Non ho nulla; ho voglia di dormire — 
concluse un po’ bruscamente Carlina. 

— Non è vero, ma non importa ; mi vuoi 
sempre bene però?... 

— Si, carina ; si, buona notte ! — troncò la 
Corbcil. 

Se la Miti avesse saputo a che cosa pensava 
lei I La Miti ne avrebbe riso, certo ! Si senti 
prendere da improvviso sgomento a quel pen¬ 
siero. La Miti avrebbe riso perchè non può che 
far ridere il pensare tanto, l’impressionarsi in 
tal modo perchè di là da un muro cosi alto 
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un uomo qualunque aveva continuato un canto... 
Almeno Fa vesse visto ! Vederlo, si! ah, se fosse 
stato un brutto ceffo? Anche gli uomini brutti 
hanno spesso delle voci belle! Ma Carlina si 
ribellò a quella ipotesi. Ella sentiva che colui 
che aveva cantato cosi soavemente non poteva 
essere che bello, bellissimo. Ma come? Ella 
passò in rassegna tutti gli uomini che aveva 
osservati; ma uno solo le si era fermato nel 
pensiero ; il marito di quella sposina che aveva 
visto a Villa Pamphily. Egli aveva tutte le qualità 
fini della bellezza signorile. A lei aveva fatta 
una grande impressione quelFuomo; nel mo¬ 
mento che le era passato accanto, le era parso 
che su quel petto ampio ella avrebbe cosi si¬ 
curamente poggiato il capo, mentre egli Ta- 
vrebbe fissata con quello sguardo appassionato 
e le avrebbe susurrate quelle misteriose parole 
che susurrava alFaltra. 

Le tornò il respiro affannoso, la gola le si 
stringeva. Ad un tratto le parve che il giovane 
cantore le si piegasse sulla nuca e vi posasse 
le labbra roventi... La fanciulla si distese ge¬ 
mendo in un brivido lungo, dolcissimo, mentre 
due braccia di raso la stringevano teneramente. 

— Non ho potuto farne a meno! —le mor¬ 
morò la Miti abbracciandola — vedevo da un 
pezzo la tua bella nuca ; come vorrei essere un 
uomo per sposarti, come sei bella!... 
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La giovinetta curva siiirainica, la stringeva al 
seno, baciandola in silenzio, avidamente. Ogni 
tanto la Miti era assalita da questi incoscienti 
scat^i di tenerezza; e quando la Madre Prefetta 
dormiva empiendo il vasto silenzio dello stan¬ 
zone di un ronfar cadenzato, spesso Rosina sal¬ 
tava nel letto deU’amica, la tempestava di baci, 
e poi tornava al suo posto, mentre la Corbeil 
rideva di un riso convulso. 

Quella not’-e non rideva, rimaneva anzi im¬ 
mota, con gli occhi socchiusi, abbandonata! 


IV. 


Col sole sparvero i dolci sogni e le care lu¬ 
singhe. Carlina Corbeil si senti gravare sul cuore 
la fredda verità delle cose. Se il muro del ca- 
merone era cosi spesso e solido, se la Madre 
Prefetta era cosi brutta, se il sole bruciava cosi, 
se il cielo era cosi profondo, come poteva ella 
aver creduto che qualcuno avesse per amore di 
lei risposto alla sua voce.^ L’acqua scorreva 
ancora lungo la china giù nel ruscello che fluiva 
dalla fontana centrale del giardino, gli alberi stor¬ 
mivano ancora alla tenue bava di vento, vi era 
ancora il grosso ragno fra due rami di mortella, 
come poteva essere cosi cangiata la sua vita ? 
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La fanciulla si senti sola e sconsolata come 
non mai, le parve che tutte quelle cose fra cui 
era cresciuta avessero assunto verso lei una 
nuova sembianza fredda e incurante, e che ogni 
oggetto, ogni persona fosse fuori della sua vita. 
Da chi mai era stata amata? Sua madre Taveva 
allontanata da lei per essere più libera, le mo¬ 
nache le usavano premure perchè ne avevano 
dovere, le compagne le erano amorevoli per 
comunanza di vita, dimentiche di lei appena 
fuori del convento: chi dunque Taveva amata? 
Carlina, ch’era restata sola nel dormitorio, si ab¬ 
bandonò al pianto muto e angoscioso del più 
gran dolore: il sentimento della solitudine. 

E se quelli che le erano intorno non l’ama¬ 
vano, come aveva potuto sperare che un estraneo 
avesse fermato il pensiero su di lei soltanto per 
averla intesa cantare? 

Cosi, fra siftatù pensieri si appressava il po¬ 
meriggio, e a grado a grado che il sole andava 
declinando verso l’occaso, una vaga lusinga le 
risorgeva dal fondo del cuore. Ella attendeva 
con trepidazione il momento di poter discendere 
in giardino, eppure non sapeva ridursi a chie¬ 
derne il permesso, le pareva che le monache 
avrebbero potuto leggerle sul viso il suo segreto. 
E quando la Madre Superiora all’improvviso le 
disse : 

— Signorina, perchè non va in giardino oggi? 
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— la fanciulla arrossi confusa, si alzò per na¬ 
scondere Tevidente turbamento, e preso il libro, 
fuggi via. 

Il cuore le tremava; si avviò pel lungo viale 
delle elei a passo lento, quasi temesse che il 
giungere al chiosco di ellera segnasse la fine 
della sua dolce illusione. Anzi per un momento 
rimase indecisa se dovesse o no andare là, in 
fondo al viale; che ci andrebbe a fare? Ma l’i¬ 
nerzia le fece continuare il cammino. Sedè al 
posto consueto, apri il libro, cercò il segno e 
riprese la lettura. Ma mentre gli occhi scorre¬ 
vano i grossi caratteri della pagina, il suo pen¬ 
siero spaziava lontano. 

— « Io non mi voglio far monaca — io 
voglio amare ed essere amata — la mamma 
verrà finalmente un giorno — come sarò con¬ 
tenta quel giorno — io non canterò certo — 
quel moscone ronzava intorno a me anche 
ieri — ». 

Quando voltò la pagina, c volle raccapezzare 
quel che aveva letto, si avvide che non aveva 
capito nulla. Ricordava solo una frase: Gesù 
rispose al demonio: « Non di solo pane vive 
l’uomo! » 

Il libro le cadde sulle ginocchia; un’aura fresca 
e profumata le alitava sul volto e giocherellava 
coi biondi riccioli; le ombre degli alberi erano 
d’un azzurro tenerissimo, tra il verde cupo delle 
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foglie il sole sprizzava getti d’oro. Dinanzi a 
Carlina la città vasta, rumorosa, di un rumore 
cupo, continuo, sonoro come di una immensa 
officina, si stendeva sino alle alture del Giani- 
colo e di Monte Mario. Le cupole, i campa¬ 
nili, i comignoli, le terrazze disseminati qua 
e là alla rinfusa, splendevano al sole già a tre 
quarti del suo cammino; e dove si vedevano 
splendere vetrate quasi bocche di fornaci ardenti, 
dove sventolavano distese di biancherie, dove 
luccivano bronzi di stame. 

L’azzurro del cielo si arroventava in una luce 
fra bianca e gialla, che a poco a poco andava 
sempre più colorandosi in arancio; qua e là 
per l’orizzonte nuvolette d’oro sorgevano lievi 
come sospiri di rose. 

Carlina Corbeil rimaneva immobile, estatica 
con gli occhi perduti nella magia del tramonto. 

Che cosa era quel rumore cupo che giungeva 
a lei dalla città? Perchè tanto agitarsi, tanto 
correre, tanto affannarsi ? Che faceva tutta quella 
gente per le vie, nelle case, nelle officine, negli 
uffici, nelle vetture, nei tramvia? Dove andava, 
che cosa voleva? Certo ciascuno cercava il suo 
bene, ciascuno correva dietro a fantasmi più o 
meno lieti e cari. Ed ella li sola, immobile, lon¬ 
tana da quella guerra appassionata di cui giun¬ 
geva a lei il tempestoso suono, non correva 
col pensiero dietro una soave chimera? Sa- 
9 — Palmarini, 
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rcbbe ella mai scesa in quella lotta di cui le 
giungeva il frastuono? Si, certamente, ella anzi 
si era sempre sentita spinta alla vita e alla vita 
animata, febbrile, intensa, ma che forze avrebbe 
spiegate, contro chi avrebbe combattuto e con 
qual fortuna ? Sarebbe stata una vincitrice o una 
vinta? In quel momento si meravigliò del suo 
desiderio di lotta. Perchè? Lottare contro chi? 
Ella pensò allora che quando un’anima avesse 
avuto in chi tutta affidarsi, un petto saldo su cui 
posare il capo in dolce abbandono, ogni guerra 
sarebbe finita. Un bisogno di pace scendeva nella 
sua anima, già cosi avida di gettarsi nel tramestio 
della vita, col sole già presso a declinare. 

A un tratto Carlina trasali, impallidi, il libro 
cadde a terra, gli occhi si spalancarono quasi 
anche con gli occhi volesse udire. Tutto il suo 
viso parve trasfigurato da una gioia paurosa. 

La nota voce cantava, di là dal muro, la ro¬ 
manza di Mendelssohn. 

La fanciulla tremava di un fremito dolcissimo; 
le pareva di scoprire in quella musica incanti 
nuovi, quasi per la prima volta la udisse, si 
sentiva, come nella notte, pervadere da un nuovo 
godimento che le intorbidiva il sangue dolce¬ 
mente. Quando la voce si tacque, con un’ultima, 
lunga, carezzevole nota tenuta, Carlina provò 
l’incresciosa sensazione di chi è bruscamente 
desto da un piacevole sogno. 
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Chi era, chi era dunque questo ignoto cantore 
che veniva sin presso al suo tranquillo asilo a 
recarle una si vaga speranza ? Poteva* ella spe¬ 
rare? E quella speranza era Y amor e? Che faceva 
egli di là dal muro ; perchè vi si adduceva a 
quell’ora ? Chi era quest’uomo che cantava 
Mendelssohn e Grieg a memoria? 

La fanciulla si sentiva incalzare da tutti questi 
quesiti, e ansiosamente cercava una risposta. 

La voce riprese a cantare e questa volta si 
diede a modulare Primavera di Grieg. A Car¬ 
lina parve che quella musica rispondesse a tutto, 
e si abbandonò al nuovo incantesimo. 

Ella chiuse gli occhi, quasi la luce e la sem¬ 
bianza delle cose potesse impedirle di goder 
tutta la magia di quel canto; e senti in quella 
musica un paesaggio nuovo, fantastico, come 
avesse dischiusi gli occhi in una regione di sogni. 

Paesaggio triste e squallido, ancora sui monti 
biancheggia la neve; il suolo è nudo di erba, 
e intorno tutto è silenzio. Ma da lungi, in 
fondo, appare una luce iridescente che a grado 
a grado si fa più vasta e più luminosa; un 
suono aumenta di forza e di dolcezza insieme 
con la visione. Appare una giovine donna bel¬ 
lissima, il cui nudo corpo velano lunghi capelli 
biondi. Le sue carni son fatte di petali di fiori, 
e come ella incede, il suo corpo si spoglia di 
corolle che vanno a coprire di fiori il suolo, e 
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nuove corolle escono a reintegrare perennemente 
le bclllssirne forme. Dalle sue bianche mani stilla 
un umor verde che, cadendo al suolo, suscita 
ogni specie di erbe; vaporando per l’aria, ricopre 
i nudi rami di gemme. 

I suoi sguardi bandiscono le nubi e il cielo 
riprende il limpido azzurro; sotto i suoi piedi 
sgorgano rigagnoli di liquido argento, una nuova 
vita si anima intorno a lei. 

E la magia s’accresce. 

II paesaggio prima nudo e desolato è ora 
divenuto tutta luce, colore, armonia: un incan¬ 
tesimo onnipotente ha vivificato ogni bellezza 
sulla terra. 

Dai monti rinverditi scorrono stornellando 
le limpide acque, rincorrendosi, avvoltolandosi, 
spumeggiando intorno ai massi, alle sinuosità 
delle ripe, che si rivestono di erbe e di muschio. 
Da gli alberi ringemmati stillano gocce abbon¬ 
danti di rugiada, tra le siepi folte le nuove mam¬ 
mole affacciano infantilmente il visetto profu¬ 
mato, e le margherite silvestri innalzano sul 
verde fresco delle erbe la loro stella d’oro. 

Sui viridenti rami gli uccelletti riprovano sot¬ 
tovoce i canti quasi dimenticati nel silenzio se¬ 
vero deU’inverno; e in tutta la campagna è un 
sommesso gorgheggio, come immensa orchestra 
che tenti gli accordi e si prepari al grande 
concerto. Intanto di tra le erbe, dalle fenditure 
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dei tronchi, da sotterra, dalle vecchie mura, da 
tra’ sassi rivive al nuovo sole tutta la varietà 
infinita degl’insetti. E volano, e corrono, e sal¬ 
tano quasi per isgranchirsi dal lungo letargo 
invernale, o per addestrare il corpo poco prima 
rattrappito* nella tepente crisalide. Ed empiono i 
campi della loro piccola vita: le farfalle come 
fiori portati dal vento, turbinano per la limpida 
aria; e ricadono sulle corolle con le ali palpi¬ 
tanti di desiderio. 

E in questo rifiorire della vita, fra le erbe 
novelle, tra i fiori recenti, tra’ rami gocciolanti 
di rugiada, tra il sommesso gorgheggiare degli 
uccelli, tra il brulichio degli insetti, nel fulgore 
del sole tepente, al chiacchierìo delle fonti fre¬ 
sche e limpide, due figure di giovani innamorati 
stretti come due virgulti che il vento primaverile 
abbia intrecciati, passano nella nudità sacra e 
pudica della bellezza e della gioventù, bocca a 
bocca, scintillanti gli occhi di desiderio, e i fiori 
olezzano al loro passaggio, e gli uccelli alzano 
il canto, e le erbe stendono un morbido letto. 

Quale visione è questa? si domandò la fan¬ 
ciulla che aveva veduto nella sua eccitata fan¬ 
tasia più di quanto avesse mai pensato. 
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Non v’era più dubbio. Un giovane veniva 
di là dal muro attratto dal canto di lei! Certo, 
il di innanzi, passava, fu fermato dalla voce, 
ripetè la musica; ora tornava sollecitando lei, 
che non conosceva, col solo richiamo con cui 
potesse farsi intendere: il canto. 

Questa certezza che d’un tratto irradiava di 
una luce nuova lo squallore monotono della 
sua vita, riempi di tripudio la fantasiosa anima 
della fanciulla. Ella non analizzò più, non ri¬ 
flesse, non tremò, quella voce era Yaniorc, la 
passione, tutto quel magtco arpeggio di inco¬ 
nosciute sensazioni e sentimenti la cui eco le 
era giunta sino allora nebbiosa e incerta. Si 
abbandonò a quella prima alba passionale con 
tutto il fervore degli animi nuovi, e per essa 
a un tratto diventò altra donna da quel che 
era. Una forza, un coraggio, una sagacia nuova 
le veniva da quella improvvisa ebrezza, e come 
il cuore, tutto intorno fu pieno della sua letizia. 

Al mattino ella si destò trasalendo, come se 
i suoi occhi invece di aprirsi alla penombra 
del silenzioso e nudo camerone, si schiudessero 
nelFosanna del sole in un paese incantato; e 
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le sgorgò dal fondo del petto letificato la Pri¬ 
mavera di Grieg, come delFarmonioso petto 
della capinera erompe il gorgheggio salutante 
l’aurora. Quel canto echeggiò nel vasto stanzone 
destando le altre due compagne, che, rapite 
come in un sogno di dormiveglia, rimasero in 
silenzio, ammirando. 

Alla fine del canto, a cui ella aveva data tutta 
la sua voce e tutta la sua anima. Carlina cadde 
affranta e pallida, come cade un usignolo in 
una lunare tenzone di amore. 

Il convento fu preso del tripudio di Carlina 
Corbeil, tanto che la Madre Superiora a pranzo 
le domandò che avesse di nuovo per esser cosi 
festa'nte. La fanciulla non arrossi, non si turbò, 
guardò anzi arditamente la monaca rispon¬ 
dendo : 

— Ho sognato che la Mamma veniva a pren¬ 
dermi. 

Carlina Corbeil non poteva pensare: un tur¬ 
binio di idee le tempestavano nel capo vortico¬ 
samente quasi fosse in un dolce delirio febbrile. 
Il suo pensiero montato sull’ippogrifo attraver¬ 
sava il mondo, senza potersi indugiare sia pure 
in brevi soste, e il mondo passava agli occhi 
di lei come in una fantasmagoria. 

Che nuovi incanti ella scopriva in ogni cosa; 
come le sembrò azzurro il cielo quel mattino, 
che nuova tenerezza ella senti per quel vasto 
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monastero in cui era cresciuta ; come eran verdi 
le erbe del giardino, e come era limpida e 
chiacchierina l’acqua della fontana. Le parve 
persino che le elei avessero un odore sottile 
sottile. Volle andar a vedere il ragno che si 
annidava fra un cespo di mortella, e andò cer¬ 
cando un sassolino rosso che il giorno innanzi 
aveva gettato nel rigagnolo presso la fontana, 
in un momento di disperazione. Le pareva che 
tutte quelle cose fossero tanto compenetrate 
della sua felicità, quanto il giorno innanzi le 
erano parse fredde e ostili pel suo sgomento. 

Ma quando Carlina si trovò presso il chiosco 
di edera si senti d’un tratto chiudere il cuore. 
E se egli non fosse venuto, e se non venisse 
più mai? Ma fu un breve istante di smarri¬ 
mento, al quale un impeto di fiducia rispose 
prontamente. — E si dispose ad attendere. 

Passeggiò pel viale contando i passi perchè 
non poteva nè astrarsi, nè far cosa alcuna; sif¬ 
fattamente un fremito continuo le toglieva ogni 
padronanza di sè. Udì da un orologio battere 
le sei, le sei e un quarto, le sei e mezzo. Tornò 
ad essere presa dallo sgomento. E se egli non 
venisse e se non fosse venuto più mai? A un 
tratto pensò che ella non aveva risposto al canto 
il giorno innanzi. Non avrebbe egli ragione di 
non tornare? 

Allora — presa d’ansia improvvisa — si ri- 
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fugiò nel chiosco e con voce tremante cominciò 
a cantare Primavera di Grieg. Non aveva co¬ 
minciato, che la nota voce si sposò alla sua. 
Ella tacque per sentire, ma ad un tratto la voce 
tacque anch’essa. Carlina volse allora istintiva¬ 
mente gli occhi verso il muro, quasi volendo 
trapassarlo con lo sguardo per sapere da che 
la interruzione, quando vide cadere a pochi 
passi da lei un sasso a cui era legato un bi¬ 
glietto. 

La fanciulla fu cosi atterrita dalla vista di 
quella carta, che dovè sedere perchè sentiva 
mancarsi; ma fu un istante; balzò fuori dal 
chiosco, si guardò intorno, poi raccolse il sasso 
e lo serbò nella tasca del grembiule. Cosi, tre¬ 
mante, pallida, fece qualche passo nel viale, poi 
di qua e di là per le aiuole spiando se alcuno 
si avvicinasse, poi certa della solitudine, tornò 
nel chiosco, strappò il biglietto dal filo che lo 
avvolgeva e gettò il sasso. Ma si penti, le parve 
di aver gettato qualche cosa di suo, e tornò a 
raccoglierlo e lo nascose in tasca. 

Come tremavano le sue lunghe manine quando 
spiegarono il foglietto nel quale era scritto : 

« Tu devi esser bella come il tuo canto. I 
« tuoi occhi, limpidi come la tua voce. Forse 
« sei più bella di quel ch’io penso ; non importa, 
« non voglio vederti. Il tuo canto mi ha su- 
« scitato nel cuore i più lieti fantasmi ed io 
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« t’amo come se ti fosse lungamente vissuto 
« accanto. Che pensi tu di me? Perchè hai 
« risposto alla mia voce? Ne hai penetrato 
« Tentusiasmo? Come sarebbe dolce il nostro 
« amore se... tu mi amassi. Rispondimi. Io 
« dietro questo muro, ritraendo questo tra¬ 
ce monto di fuoco, attenderò la tua parola di 
<c cui mi avvertirai cantando il Grieg. Se tu 
« non mi risponderai io non tornerò ». 

Carlina rimaneva ancora col biglietto fra le 
mani tremanti, pervasa tutta da una soave paura; 
quel fogliolino le bruciava le dita e il cuore. 
Lo leggeva, lo rileggeva e le pareva di leg¬ 
gerlo sempre per la prima volta. 

Quello era dunque finalmente un biglietto 
d\vnorCy era un giovanotto che* lo gettava a 
lei, un giovane pittore che diceva di amarla... 
Amarla! la fanciulla tornava con gli occhi esta¬ 
siati a rileggere le parole: « ed io t’amo come 
se ti fossi vissuto lungamente accanto ». Fi¬ 
nalmente si scosse, egli attendeva una sua pa¬ 
rola. E come fare? Ella non aveva con sè nè 
carta, nè matita; si guardò intorno ansiosa: 
egli se ne sarebbe andato per non tornare più. 
Andrò a prenderne, pensò, e si diede a cor¬ 
rere verso il convento. Traversò il giardino, i 
corridoi, molti cameroni senza incontrare nes¬ 
suno; solo nel suo dormitorio trovò la Madre 
Pr e fetta. 
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— Che cerca signorina? 

— Un pò di carta e una matita; voglio scri¬ 
vere alcune idee che mi vengono sul tramonto. 

Ma la monaca ch’era un po’ sorda si con¬ 
tentò di udire il mormorio della risposta. 

Carlina tornò indietro correndo; presso la 
fontana incontrò la Miti che le gridò: 

— Ma si può sapere dove ti cacci? 

— Sono qui intorno — rispose la fanciulla 
confusa. 

— Vieni con noi, facciamo una gran partita 
a lawn-tennis con le mezzane. 

— Ah, si? — rispose con perfetta simula¬ 
zione Carlina — va, va, che fra poco ti rag¬ 
giungerò. 

E senza dir altro riprese la corsa. 

— Fa’ presto, eh ? — le gridò dietro l’amica. 

La Corbeil giunse trafelata nel chiosco di 
edera; dopo essersi guardata intorno, sedè e... 
Rimase a lungo con l’estremità della matita 
fra le labbra: che doveva scrivere? 

E si diede a pensare che cosa avrebbe po¬ 
tuto dire perchè ella non dubitò un istante 
che dovesse rispondere. Non se lo domandò 
nemmeno. Egli minacciava di andarsene per 
sempre ! 

Scrisse « Signore, io non sono bella come... » 
ma lacerò il pezzetto di carta; le ripugnava 
dichiararsi non bella. 
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Scrisse ancora « Signore, siete molto gentile, 
ed anch’io... » voleva scrivere « vi amo » ma 
le parve troppo. Balzò in piedi gettando tutto 
sotto la panchina, aveva udito come dei passi 
sulla ghiaia. Usci fuori e vide Bricchio, uno 
dei gatti del convento, che la guardò e la sa¬ 
lutò miagolando. 

Carlina riprese la carta e la matita, lacerò 
il secondo biglietto e rimase ancora a pensare. 

Finalmente scrisse « Signore, voi cantate 
molto bene; non ve ne andate, cantate ancora, 
anche a me la vostra voce desta tanti sogni. 
Vi prego di non gettare altri biglietti, se non 
udite la mia voce ». 

Ma quando il biglietto, legato al sasso, ebbe 
varcato il muro, parve a Carlina che tutto il 
suo coraggio se ne fosse volato con quello. 
Rimase immobile, smarrita: Dio mio! — pen¬ 
sava — che cosa ho fatto? Chi è costui a cui 
io ho rivolto parole d’amore? E se fosse un 
burlone? — A questo sospetto si senti infiam¬ 
mare il volto di vergogna, e riprese il biglietto 
di lui e lo rilesse, e rileggendolo si senti 
calmare. 

A un tratto la voce di lui valicò il muro, 
quasi per ridonarle quel coraggio che le era 
volato via col sasso. 
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Cosi per sei giorni durò quella corrispon¬ 
denza. 

Carlina avrebbe voluto avere una potenza 
misteriosa per trapassare il muro di un sot¬ 
tile forellino per vedere colui che ella chiamava 
in cuor suo: il mio innamorato. E doveva essere 
un belEoriginale, se, conoscendo il segreto strug¬ 
gimento della fanciulla, non si curava di ve¬ 
derla. Anzi scriveva: « Io provo tanta dolcezza 
« in questo strano nostro amore che non voglio 
« romperne Tincanto. Sia esso, quale è sorto, 
« un misterioso intreccio delle nostre anime, 
cf e pensa che nella vita il sogno è più bello 
« di ogni realtà. Che importa se i tuoi capelli 
« sono biondi o neri, se i tuoi occhi sono 
azzurri o bruni, se le tue guancie sono rosee 
a o pallide? Tu sei l’amata, il cui canto scende 
« come dal cielo, dall’alto di questo muro. Chi 
« sa se mai ci vedremo! ». 

Ma Carlina, a cui pure siffatte parole davano 
un’ebbrezza intensa e lunga, non sapeva inten¬ 
dere del tutto quel singolare sentimento, e le 
pareva invece più degli occhi, che di ogni altro 
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senso dover esser lieto Tamore. E si indugiava 
spesso, dinanzi allo specchio, a guardarsi come 
domandandosi: Se egli mi vedesse potrei sem¬ 
brargli si bella da non disilluderlo? E la bianca 
fronte diritta, breve, e le ampie sopracciglia 
aperte su gli occhi come ali di aquila a volo, 
e i grandi occhi dolci, azzurri come il fiore 
del lino, lucenti come di smalto, e il naso 
diritto, candido quale un calice di giglio non 
per anco dischiuso, e le calde labbra purpuree 
fatte come un piccolo arco teso, e i denti ser¬ 
rati, eguali, splendenti, e il collo rotondo, non 
contaminato dalla più lieve increspatura, e le 
gote fresche del colore caldo e gentile dell’al¬ 
bicocca, tutto ella guardava, e sentiva un’in¬ 
genua compiacenza, compiacenza a cui si me¬ 
sceva qualche stilla di amarezza: perchè egli 
non si cura di vedermi? Più del solito ella si 
industriava di adornarsi per quanto la sem¬ 
plicità dell’abito di educanda glielo permettesse, 
e aveva stretta un poco la fascetta che le avvol¬ 
geva la vita, già cosi sottile, in modo che il 
ricco seno e i curvi fianchi sagomavano più 
procacemente la linea elegante dell’alta persona ; 
e i biondi capelli, di un biondo di topazio scuro, 
leggermente crespi, avvolse sul capo con più 
cura e distene sulle orecchie, come aveva visto 
a signorine venute a trovare qualche compagna 
della città. 
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Cosi ella discendeva in giardino come se egli 
veramente potesse vederla ! 

Ma una mattina mentre appunto Carlina dava 
le ultime carezze del pettine alla nube dorata 
delle sue chiome, entrò in fretta nel camerone 
una giovane conversa: 

— « Signorina Corbeil, la Superiora la de¬ 
sidera subito ». 

La fanciulla senti stringersi il cuore, ed ebbe 
appena forza di rispondere: 

— Vengo. 

Le gambe le tremavano, il viso si fece pal¬ 
lido. Ella aveva compreso: stava per giungere 
la mamma per condurla via per sempre. — E 
come avrebbe fatto? Un’angoscia improvvisa, 
acuta, sconsolata la invase; ma pensò che ne 
avrebbe dato l’annunzio a lui, e lui avrebbe 
pensato — se veramente l’amava — a cercarla. 

La fanciulla non si era ingannata; la Supe¬ 
riora le comunicò un dispaccio della mamma 
con cui questa avvertiva che sarebbe giunta in 
Roma col babbo, e che la mattina dopo avrebbe 
ripresa dal convento la figlia, per la quale aveva 
fatto allestire a Napoli, ove ora si trovava la 
famiglia per i bagni, tutto il corredo pel suo 
definifivo ritorno in famiglia. 

— Ecco dunque avverato il suo sogno! — 
aggiunse con accento gornmosso la Superiora 
— sarà consenta eh? 
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Ma Carlina senza rispondere ruppe in un 
pianto dirotto, angoscioso e cadde a sedere 
sulla sedia che la monaca, accorsa a lei, le 
porgeva. 


VI. 

Il padrigno e la mamma erano usciti a fare 
delle spese e a salutare le famiglie amiche che 
avevano a Roma. Carlina era scesa in fretta in 
giardino per annunziare a lui la sua partenza. 
Aveva preparato un biglietto in cui aveva 
scritto con tutta l’ingenuità romantica della sua 
tenerezza : 

a Io parto domani ! parto per sempre, torno 
« in seno alla mia famiglia in lontano paese, 
« dove tu certo non verrai. È stato cosi breve 
« il nostro sogno quanto crudele il risveglio! 
« E non ho visto te, tu me non hai visto... 
« eppure ho la morte nel cuore, e il mio lutto 
« durerà la mia vita. Sia essa breve almeno, 
« ti giuro che sono sincera. Dove io vado è 
« solitudine, squallore, silenzio, altro sollievo 
« di te non mi resterà che la nostra musica 
« ch’io non potrò cantare o suonare senza 
« piangere amarissimamente. Oh, Luciano, ti 
« ricorderai tu di me? Quando il mio canto 
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« non potrà più farti sognare —• come tu dici 
« — io, io che non sono per te che una voce 
« di donna, non dileguerò dalla tua memoria? 
« Non voglio pensarci, mi fa troppo soffrire. 

« Addio, dunque, Luciano, se tu fossi stato 
« meno sognatore io ti avrei detto il mio paese. 
« Ma a che prò? Tu non verresti, lo so, ed 
« oltre il lutto del tuo amore languirei logo- 
« rata neU’ansia crudele di una vana attesa. 

« Tua quanto la vita 

« Carlina ». 

Ella aspettava la nota voce per lanciare il 
triste messaggio, e assorbita dal suo dolore, 
non si era accorta che il cielo si andava annu¬ 
volando, che un’afa ardente veniva da mezzodì, 
e che sul lontano orizzonte, giù verso il mare, 
qualche guizzo di lampo sprizzava fra una ca¬ 
ligine densa e cinerea. Ella corse al chiosco di 
edera e attese. Avevano convenuto ch’egli per 
primo cantando desse il segno della sua pre¬ 
senza. 

Intanto il cielo si era coperto di nubi, nubi 
dense come immani groppi di bitume, basse, 
quasi gravate dal proprio peso. Un silenzio 
pauroso, aspettante aveva fatto ammutolire ogni 
eco della vita, e nel giardino non si udiva più 
che il chiocchiolio sommesso del rigagnolo che 
si affrettava fra i ciuffi spioventi dell’erba. Ogni 
tanto una folata di vento faceva muggire sor- 
10 — Paimarini, 
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damente le cupe chiome crespute delle elei 
e trascinava via in vortici polverosi le foglie 
secche cadute. Ai lontani guizzi di lampi, la cui 
luce ancora debole non abbagliava, cominciò a 
seguire un lungo brontolio, che di momento 
in momento si faceva più profondo e più vi¬ 
cino, tanto da sentirne fremere il suolo. Il for¬ 
tore della tempesta diveniva sempre più acre; 
benché non fossero che le sei, il cielo si era 
fatto cosi oscuro che pareva imminente la notte- 

Carlina, che era rimasta in attesa, assorta, 
con gli occhi sui sassolini della ghiaia fra cui 
seguiva una formica che arrancava con un fu¬ 
scello di paglia tra le mandibole, a un tratto si 
scosse, si alzò ed usci a guardarsi intorno. Il 
giardino, era quasi buio, ombre improvvise 
erano scese dalle vecchie elei; la fanciulla levò 
gli occhi al cielo e si atterri a vederselo quasi 
sul capo cosi minaccioso e oscuro. Suo primo 
impulso fu di. fuggire, ma l’amore la tenne. 
E come poteva fuggire, se doveva avvertire 
Luciano della sua partenza? Ma Luciano sarebbe 
venuto? con quel tempo che sarebbe venuto a 
fare? Questa riflessione la sgomentò; ma no, 
egli sarebbe venuto lo stesso se non per dipin¬ 
gere, per sentir lei. 

E tornò a sedere. 

Cominciavano ad udirsi dei crepolii sulla 
ghiaia e sulle foglie degli alberi, come se ca- 


Digitized by Google 



DI LÀ DAL MURO 


147 


dessero dei sassolini. Una grossa goccia di 
pioggia per grinterstizii delFedera andò a bat¬ 
tere sulla nuca di Carlina che pensosa e triste 
aveva il capo chino sul petto. Balzò in piedi, 
e provò a cantare nella speranza che egli, pure 
essendo venuto, non cantasse credendo che lei 
non sarebbe uscita dal convento. 

Ma al suo canto, il canto di lui non rispose, 
e mentre la fanciulla intenta protendeva il capo 
per udir meglio, un lampo sfolgorò accecan¬ 
dola di luce livida. Carlina ebbe un tremito per 
la persona e si segnò della Croce, quando uno 
schianto di tuono rintronò intorno con orrendo 
boato. La Corbeil volle fuggire anche questa 
volta, pensò alle monache da cui certo in quel 
momento era cercata, ma l’amore la rattenne 
ancora. 

Egli poteva venire da un istante all’altro. 

E attese ancora. 

Frattanto la pioggia cresceva d’impeto; i 
lampi si ripetevano più vivi e spessi, il tuono 
rombava quasi di continuo facendo sussultare 
il suolo. Carlina si sentiva invadere da un’acuta 
disperazione ; le pareva che il cielo volesse pu¬ 
nirla del suo peccato, scatenandole contro quella 
tempesta proprio quando lei avrebbe dovuto 
dare l’ultimo addio aU’amato. E non senti più 
la pioggia che spinta dal fortunale penetrava 
tra i frondosi tralci dell’edera, e l’aveva in gran 
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parte bagnata, non vide più il folgogar dei 
lampi, non udì il rimbombo del tuono, uscì 
dal chiosco e chiamò a più riprese, mentre 
la pioggia rinzuppava tutta con rabbiosi vio¬ 
lenza ? 

— Luciano! Luciano! Luciano!... 

Ma alla sua voce angosciosa non rispose che 
il rombo del tuono e lo scrosciar della pioggia. 


VII. 


L’on. marchese Garelli, ricchissimo e nobi¬ 
lissimo signore di Oriolo Calabro, eletto di 
recente deputato per unanime volontà del suo 
collegio, passava con la famiglia parte del¬ 
l’anno, inverno e primavera, a Napoli, l’autunno 
a Oriolo, Testate in una splendida villa, giù 
alla marina di Roseto Capo Spulico. Dovunque 
egli dimorasse, il suo palazzo era principesca¬ 
mente governato, e dovunque lo attorniava una 
corte di amici. 

Ma l’inverno e la primavera dell’anno in cui 
Carlina era tornata in famiglia fu trascorso in 
Napoli per una lunga malattia che mise in pe¬ 
ricolo la vita della fanciulla. — I medici teme¬ 
vano di consunzione, ma si trovò in fine che 


Digitized by Google 



DI LÀ DAL MURO 


149 


erano febbri malariche sottili e ribelli. La pro¬ 
strazione deirinferma pareva invincibile, il suo 
polso era debole come il suo animo. Ma le 
cure assidue e amorose della mamma, le risorse 
avvedute della scienza, e sopra tutto la giovi¬ 
nezza e il maggio trionfarono sul lento veleno 
del morbo, e la fanciulla fisicamente rifiori. 
Appena si fu riavuta tanto da poter affrontare 
un lungo viaggio, i medici consigliarono di 
condurla in campagna, e la famiglia Garelli 
parti alla volta di Roseto. 

Con la guarigione del corpo una calma dolce 
acquetava il cuore della fanciulla sempre me¬ 
more; ella si avviava alla mesta rassegnazione 
che segue i grandi dolori, quando Tanima par 
che si tramuti in una statua adagiata sulla tomba 
della morta felicità. Trascorreva lunghe ore sul- 
Tampia terrazza della palazzina, da cui si ve¬ 
deva spumeggiare il Jonio a men che duecento 
metri, e se ne udiva l’aspro mareggio sui ciot- 
toloni della riva. Il maggio passava là su quel 
litorale selvaggio, caratteristico, in una soli¬ 
taria pace, che tanto piaceva al marchese Ga¬ 
relli. Intorno alla villa il giardino, poi tutto 
intorno folti boschetti di fichi d’india, di oleandri, 
dai quali la sera sul tramonto giungeva l’odore 
amarognolo della ricca fiorita. 

Col maggio Carlina riprese più vigoria; 
scese in giardino, fece lunghe passeggiate sulla 
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riva, e parve che una nuova vita rinverdisse il 
suo giovane organismo. 

Ma col corpo non rifioriva Tanima. Nulla 
poteva completamente distrarre la fanciulla dalla 
sua mestizia, e quel luogo selvaggiamente quieto 
non poteva che accrescere la sua tristezza. Si 
era data con passione avidissima alla lettura, ora 
che la mamma, avendola tratta di collegio, cre¬ 
deva di poterla trattare come donna e conce¬ 
derle di leggere quanti libri componevano la sua 
biblioteca. 

Ma la lettura, in cui certamente Carlina pro¬ 
fondamente si assorbiva, non la distraeva dal 
suo muto dolore; tutto le parlava della sua 
passione, di tutto ella si serviva per tormentare 
la sua ferita, tutto per lei si appuntiva in sot¬ 
tile ago per pungerle il cuore. Avveniva anzi nel 
suo essere un pericoloso e inconiposio sviluppo 
del sentimento; tutta quella lettura romanzesca, 
sottile e acre che d’improvviso le dilagava nel- 
Tintelligenza e nel cuore, ruppe ogni argine 
di serenità e di moderatezza, e la fanciulla si 
lanciò in un iperbolico mondo di sogni e di 
chimere. Quel necessario percorso sentimentale 
che una donna segue a poco a poco in fa¬ 
miglia, ella compieva d’un balzo, abbandonan¬ 
do visi con tutto l’impeto della sua indole pas¬ 
sionale e del suo intelletto fantastico. Ora che 
nella sua anima giorno per giorno, s’imprime- 
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vano tanti fatti d’amore, tanti esempi di vio¬ 
lente passioni, pareva alla fanciulla di amare 
ancora più Luciano, tanto da credere di non 
averlo mai amato veramente prima d’allora. E 
si crucciava pensando che la tepidezza del suo 
amore aveva dovuto rattenere l’ignoto amante 
dal compiere uno dei tan^i atti di eroismo e 
di cieca passione di cui erano ricchi quei libri. 
In ogni eroe ella, con ingegnosi adattamenti, 
vedeva Luciano, in ogni eroina sè stessa; e 
poiché ella non conosceva l’amato, godeva a 
trovarne in ogni nuovo libro la raffigurazione, 
e finché leggeva quel romanzo o quella no¬ 
vella e ne perdurava l’impressione, ella amava 
Luciano in quelle sembianze. 

E quando poteva cogliere un momento di 
solitudine, suonava e cantava la musica predi¬ 
letta. Era per lei ridarsi un tormento piacevole, 
rivivere il suo grande dolore, strazio angoscioso, 
ma la sola ragione di vivere. Il pianto spesso 
le inondava le gote, ed allora ella si procla¬ 
mava orgogliosamente una grande infelice! 

Cosi viveva Carlina, alternando la lettura alla 
musica, la musica alle lunghe passeggiate col 
marchese Garelli, che, quale vero padre l’amava, 
ammirato e lusingato dalle grazie e dall’intel¬ 
ligenza di lei. — Spesso si facevano escursioni 
in mare, ciò che piaceva molto alla fanciulla, 
la quale rimaneva lungamente con gli occhi fissi 
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neU’azzurro del cielo e delle acque, mentre i 
più dolci fantasmi popolavano il vuoto lon¬ 
tano. Ma un’altra occupazione venne a distrarre 
la vita di Carlina; il marchese, perfetto cava¬ 
liere, le volle insegnare a cavalcare, e prese 
molto trasporto per quell’esercizio che affati¬ 
candola fisicamente, pareva la calmasse dalle 
sue tristezze. — Ella, che aveva l’attitudine 
squisita delle membra ad ogni esercizio, ben 
presto, per le cure assidue del padrigno, di¬ 
venne un’elegante ed audace amazzone. Le 
parve di essere divenuta padrona del lido. Spesso 
sola — la famiglia del marchese era conosciuta 
e venerata a cento miglia intorno — galoppava 
lungo la riva, sentendosi inebbriata di sole, di 
libertà, di brezza marina, e quando era stanca 
della corsa, balzava a terra, legava a un albero 
il cavallo e sull’erba folta che giungeva fin quasi 
al mare, rimaneva immobile, col capo sulla 
mano, con gli occhi perduti nella lontananza 
azzurra. 

A volte, anche in quei luoghi solitari, al co¬ 
spetto del mare infinito, cantava la sua musica, 
e si deliziava amaramente del risentire le stesse 
impressioni soavi come se accanto a lei si le¬ 
vasse quel muro e di là fosse Luciano. E lo 
chiamava sottovoce, chiudendo il viso fra le 
mani e gettandosi bocconi sull’erba, finché, 
come sempre, una crisi di pianto non lo sco- 
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teva. Allora balzava di nuovo a cavallo e ripren¬ 
deva la corsa vertiginosa. 

Intanto la campagna, il mare, gli esercizii 
fisici avevano prodotto un nuovo rigoglio nel 
giovane corpo; Carlina si e a fatta più alta, le 
sue forme avevano ripreso la procace ricchezza 
di un tempo, e una irrequieta esuberanza di 
forze le dava impazienze furiose. Un suo 
piccolo fratellino di tre anni ne era la vittima, 
vittima adorata, perchè Carlina era pazza di 
quel bambino. Spesso mentre giocavano. Car¬ 
lina se lo prendeva in braccio, se lo stringeva 
al cuore, lo soffocava di baci, mentre il pic¬ 
cino urlava e si dibatteva come un leonetto. 


Vili. 


Da che il marchese Garelli era stato indotto 
ad accettare da’ suoi concittadini il mandato 
politico, fu stabilito in famiglia che Tinverno 
seguente invece che a Napoli si sarebbe pas¬ 
sato a Roma; il marchese andrebbe prima a 
disporre tutto per l’arredanun^o della casa, e 
dopo ler vacanze natalizie in Oriolo, sarebbero 
tutti partiti per Roma. 

Carlina aveva accolta questa notizia con se- 
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greto giubilo; ella non ardiva dar forma alla 
sua speranza, ma pure il tornare a Roma, dopo 
circa due anni, se non avvicinarsi alla realtà, 
le pareva riprendere il suo bel sogno. Avrebbe 
vissuto nella città in cui egli forse ancora vi¬ 
veva, sarebbe passata per quelle vie per cui 
egli passava, avrebbe posato gli occhi su gli 
stessi oggetti; forse, chi sa, anche senza sa¬ 
perlo, in un passeggio, in una festa, ella si 
sarebbe trovata al suo fianco. 

Eppoi si proponeva di far subito visita alle 
sue monache, avrebbe trovato un pretesto per 
discender sola nel giardino. Essere ancora in 
quei luoghi — pensava la fanciulla sentendosi 
gonfiar il cuore di tenerezza — nel chiosco di 
edera, come se Luciano fosse di là dal muro 
e potesse rispondere alla sua voce, e lanciarle 
un biglietto! Chi sa com’era cambiato il giar¬ 
dino, chi sa se il rivoletto che passava nel mi¬ 
stero verde dell’erba chioccolava ancora cosi 
sommesso e dolce, chi sa se il ragno era più 
là con la sua tela stellata nel cespo di mortella. 
Carlina ricordò un tralcio di edera del chiosco 
che, quando ella sedeva sulla panchina di marmo, 
le solleticava il collo con blanda carezza. 

Allorché il treno si fermò sotto la cupa e 
fumosa stazione di Roma, Carlina era df umore 
tanto allegro che la mamma le domandò: 

— E’che cos’è tanta allegria? 
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— Non veggo Fora di andar a trovare le mie 
monache! — rispose Carlina arrossendo. 

E la pririia visita fu in vero al Convento. 

Le buone suore furono tutte intorno alla loro 
Carlina sinceramente liete di rivederla. Le due 
ampie sale del parlatorio, linde, semplici, con 
seggioloni alti, stretti, vecchi, addossati alle pa¬ 
reti coperte d’immagini di santi e da incisioni 
di Roma antica, echeggiarono per qualche istante 
di esclamazioni di meraviglia e di affetto. 

— Oh — esclamava la Madre Superiora — 
come si è fatta alta, come sta bene! 

— Che viso serio! — osservava la madre 
Maestra di letteratura. 

E le buone monache guardavano attentamente 
con curiosità quella loro figlia cosi bella, cosi 
elegante, che esse avevano educato per il mondo, 
per quel mondo da cui esse si erano per sempre 
esiliate. — E i loro occhi pur ilari e benevoli 
ebbero a tratti qualche fugace espressione di 
amarezza. 

La Madre Maestra di ricamo, giovanissima 
monaca di nobile e ricca famiglia, alta, magra, 
pallida, dagli occhioni neri e malinconici, per la 
quale la Corbeil aveva sempre avuta una parti¬ 
colare affezione, la trasse un momento a sè, 
mentre le altre suore erano intorno alla Mar¬ 
chesa, e ad una zia di Carlina, dimorante a 
Roma, La monaca fiso un istante la fanciulla, 
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tenendo strette ambo le mani di lei nelle sue 
pure, lunghe, pallide quasi fatte di seta e di oro, 
e le domandò sottovoce: 

— Non ti fai sposa. Carlina? 

La Corbeil levò gli occhi sulla suora, arros¬ 
sendo. 

— No — mormorò. 

— E perchè? 

Carlina abbassò gli occhi e tacque. 

— Perchè? — insistè dolcemente la monaca. 

— Perchè... voglio sposare un uomo che io 
possa amare. 

La suora chinò anch’essa gli occhi sullo 
stesso quadrello rosso del pavimento, su cui li 
aveva fissi la fanciulla, e dal petto di entrambe 
s’effuse un leggiero sospiro. 

— Madre Superiora, — disse scotendosi Car¬ 
lina — mi permette di andare a rivedere il 
nostro giardino? 

— Va pure, figliola, ora non c’è nessuno, 
sono tutte in classe. 

Carlina, non potendo più stare a le mosse, 
si lanciò verso il giardino aprendo porte, tra¬ 
versando stanze e corridoi. 

Come le tremava il cuore quando giunse su 
la soglia della porta che dava nel giardino! Si 
fermò ansante per la corsa e per la commo¬ 
zione, e con lo sguardo volò al muro che giù 
in fondo si levava grigio sul verde cupo delle 
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elei. Carlina riprese la corsa, e a grado a grado 
che avanzava pel gran viale, la sua allegrezza 
smoriva in un vago senso di tristezza. Che 
avrebbe trovato più? E rallentò la corsa, e 
camminò lentamente. 

Il cielo era annuvolato, e le parve di risen¬ 
tire l’angoscia deU’ultimo giorno. II giardino 
era silenzioso, spoglio e squallido; i viali e 
le aiuole erano coperte delle foglie morte di 
cui gli alberi si erano fatti nudi, solo le elei 
conservavano il loro verde misterioso, freddo 
e cupo. Lo zampillo della fontana cianciava 
ancora con l’acqua della vasca, dai cui orli tap¬ 
pezzati di muschio stillavano perle. 

Quando Carlina si fermò all’estremità del 
viale e rivide il chiosco di edera, e la radura, 
e il muro grigio, alto, severo, si senti presa 
da un improvviso accoramento! Quanto tempo 
era passato da quei momenti di felicità! là, su 
quella ghiaia cadeva la pietra con il suo scritto, 
li su quella panchina ella gli rispondeva. 

Ed ora? Silenzio e solitudine nel giardino 
come nel suo cuore! Le venne il desiderio di 
cantare quasi per rompere col suo canto quel 
velo di tristezza, ma appena ebbe gettate poche 
note nella fredda aria silenziosa, si tacque; la 
sua stessa voce le parve un pianto. 

La fanciulla sedè sulla panchina e poggiò il 
viso sulla palma. Allora riudi il chioccolio del 
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ruscello che ancora ancora si affrettava fra il 
mistero verde dcirerba; era la sola voce che 
in quel silenzio le parlasse del suo amore, e 
gli occhi le si empirono di lagrime. 


IX. 

Ben presto i saloni dell’on. Garelli divennero 
uno dei più eleganti ritrovi del mondo aristo¬ 
cratico e parlamentare, e Carlina sotto la sa¬ 
piente guida della madre si addestrò una delle 
più compite, belle e spirituali padroncine di casa. 
Intorno a lei si raggruppavano specialmente 
artisti e letterati, attratti dalla squisita perspi¬ 
cacia del suo ingegno e dalla afhtbilità sincera 
de’ suoi modi. Un vero trionfo di entusiasmo 
salutò la fanciulla la prima sera che cantò in¬ 
nanzi ad un pubblico eletto; ma per lei erano 
senza eco quelle lodi pur cosi unanimi e schiette. 
Ella in mezzo a tutta quella moltitudine si sen¬ 
tiva più deserta che mai, e quando finalmente 
si trovava sola, veramente sola, ricadeva nel¬ 
l’antica tristezza, e si addormentava sperando 
sempre nel dimani. Pregò anzi un noto poeta 
di scriverle dei versi da incastonare nella Pri¬ 
mavera di Grieg, e la sera che gettò nell’aspet¬ 
tazione del numeroso pubblico la prima nota 
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della nuova canzone, sperò che un grido in¬ 
terrompesse il suo canto. 

Ma anche questa speranza fu vana. 

Cosi venne il carnevale. Carlina pregò la 
mamma di farla molto distrarre, di condurla 
in molte feste, e la marchesa che, giovane an¬ 
cora e ancor piena di brio, desiderava anche 
da sua parte di godersi il carnevale romano, 
promise alla figlia che, se volesse, non avreb¬ 
bero passata una sera in casa. 

Carlina cercava di stordirsi; anzi senz’avve- 
dersene si era lasciata indurre dalla noia ad 
una certa civetteria; e in ogni festa era circon¬ 
data, assediata dai predileni della gloria, della 
ricchezza, della nobiltà, che innanzi alla sua 
luminosa bellezza parevano inebriati. E tra essi 
non vi era chi non avesse tentato il suo cuore 
con le parole più rispettose, ma più calde ; Car¬ 
lina però accoglieva tutte queste manifestazioni 
con freddezza ironica, e passava impenetrabile 
e altera in mezzo a questi incendi di passioni 
che Tincanto della sua persona accendeva e 
alimentava. 

Tutto questo romore di ammirazione che 
saliva intorno alla fanciulla non aveva avuto 
altro effetto che stordirla; nel fondo del suo 
cuore però nulla era cangiato. 

Cosi giunse la sera della prima fes'a al Cir¬ 
colo artistico, festa di cui si era molto parlato 
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a Carlini; le era stato det'o che la sala sa¬ 
rebbe tr.ist'onnata in un’ oasi, cosi bene imitata 
da far credere di trovarsi migliaia e migliaia 
di miglia lontano da Roma, al solo entrare nel 
salone. Le avevano detto anche riuscir quella 
festa il più geniale e brioso ballo del carnevale. 

E Carlina si era preparata per quella sera 
con grande aspettazione, aveva tenuto consiglio 
con la mamma e la sarta per Tabbigliamento. 

Carlina entrò nella sala del Circolo a braccio 
del Marchese, seguendo la mamma che era 
accompagnata dal principe di Varrò. Un senso 
di gioia si trasfuse subito nelEanimo della fan¬ 
ciulla, aveva sentite le note del waltz Espana 
confuso nel mormorio di mille voci. Anche là 
un tramestio di abiti neri e di signore scollate, 
però sembrò a Carlina che una speciale espres¬ 
sione di letizia apparisse su quei volti e che 
quelle sale non fossero invase dalla solita mol¬ 
titudine fredda e insignificante. 

Dovevano qua e là fermarsi per il corridoio 
perchè la folla elegante impediva il passo. Car¬ 
lina si levava sulla punta dei piedi, e traverso 
una delle portiere aperte vide lembi di cielo 
torrido, grandi foglie verdi, lo spigolo di una 
piramide. 

Come avevano accennato a Carlina, il salone 
da ballo era cangiato in un angolo incantevole 
di oasi. Il cielo da turchino giungeva al limite 
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deirorizzonte ad un rosso rovente con armo¬ 
niosa gradazione di tinte ; qua e là si levavano 
palmizii, bananiane, aloe, cactus, e tutta una 
flora mostruosa fra cui apparivano prodigiose 
farfalle dai più smaglianti colori. Il paesaggio 
dipinto a fresco, si confondeva a grado a grado 
con il rilievo, e poi con piante e fiori veri, 
fra cui le muse etiopiche spalancavano le im¬ 
mense foglie verdi. Nei fondi si perdevano gli 
abbacinanti splendori delle sabbie, e camelli 
lontani lontani, e piramidi, e idoli tagliati nelle 
rocce, e qua e là il gruppo di palmizii dacti- 
liferi. 

Carlina, del tutto nuova a quel mondo biz¬ 
zarro, volgeva qua e là lo sguardo estasiato, 
e le pareva di vivere in un incantesimo : quello 
stesso tramestio geniale le dava Tillusione di un 
sogno. Ma fu ricondotta alla realtà dalla folla dei 
cavalieri che presto si accalcò intorno a loro. 
Tutte persone amiche, o nuove conoscenze, che 
avrebbero in poco tempo ricoperto il taccuino 
della fanciulla, se ella, per essere più libera nelle 
sue segrete ricerche, non si fosse schermita 
abilmente, lasciandosi dei balli scoperti. 

Ora si ballavano i lancieri. 

Il ballo era molto animato, le coppie nume¬ 
rosissime, si pigiavano, si toccavano ; le signore 
dovevano con cura tenere a sè gli strascichi, 
e ogni quadriglia aveva appena lo spazio per 
Il — Paimarini, 
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avanzare e volteggiare. S’incrociavano da gruppo 
a gruppo motti, saluti, freddure, sorrisi e sguardi. 
In quella stretta gli uomini che si trovano ac¬ 
cerchiati, a contatto continuo con le spalle, il 
seno, le braccia nude delle dame, di cui a 
tratto sentivano il particolar profumo, avevano 
occhi lucenti e sorrisi convulsi. Le dame a quei 
sorrisi, a quegli sguardi lampeggianti, all’aria 
calda della sala, all’olezzo dei fiori, a quel sen¬ 
tore sano di carne ardente, avevano il viso pal¬ 
lido, gli occhi languenti, e un fremito segreto 
parea corresse fra tutti. Ogni parola parea 
avesse un senso recondito di lascivia, ogni tocco 
delle mani tepenti era come uno scoppio di 
desiderio. 

Carlina, senz’avvedersene, era pervasa da 
quest’atmosfera voluttuosa ; anche lei era accesa 
in volto, un fremito convulso l’agitava tutta. 
Le sue labbra scarlatte e umide rimanevano 
dischiuse ad un sorriso nervoso. 

Dopo i lanceri ballò altre danze, ma le era 
tornato l’umor nero. Nemmeno qui — pensava 
la fonciulla disperando — potrò incontrarlo? 
Ella entrava sempre, in ogni festa, col cuore 
vivo di speranza, a poco a poco, la speranza 
svaniva, e la compagna assidua, la tristezza, 
tornava con lei a casa. 

Però, in quel luogo, in quell’ambiente ella 
era entrata quasi con la certezza di trovar Lu- 
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ciano. Non si sgomentava pel fatto di non co¬ 
noscerlo, sentiva che se egli fojiSè stato ivi, solo 
al guardarlo, solo a udirne la voce, lo avrebbe 
riconosciuto. 

Ed ora come poteva riuscir vana anche questa 
ultima lusinga ? 

Si ballava un waltz, e Carlina si era voluta 
riposare; se ne stava presso uno degli usci, 
nascosta dietro una immensa e fresca foglia di 
musa. Il waltz — riduzione da Chopin — era 
tutta un’angoscia di voluttà: vi erano inviti la¬ 
scivi, carezze lunghe e tormentose, fremiti di tutta 
la carne, baci d’inferno in ciii le bocche di¬ 
ventavano bracie, morbidezze di seni, gemiti 
estremi, tutta una febbre di segreti spasimi. Le 
coppie pareva dovessero mancare di ebrezza 
da un momento all’altro, giravano, volteggia¬ 
vano, pallide, frementi, anelanti gli occhi ne li 
occhi, strette, febbrili, come in un momento di 
ambascia voluttuosa. 

Carlina col capo e il petto in fiamme, si levò 
in piedi, un desiderio folle di amore le chiu¬ 
deva la gola, aveva bisogno di aria, di solitu¬ 
dine. Infilò l’uscio, traversò un andito semibuio, 
un cortiletto arabo, e si trovò sola in una ca¬ 
panna araba. 

Si fermò d’un tratto col cuore in sussulto. 

Su di un divano, vestito all’orientale, un gio¬ 
vane che di arabo aveva tutti i simpatici caratteri 
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anche nella fisonomia, canticchiava, accompa¬ 
gnandosi con la chitarra, una canzone spa- 
gnuola. 

Carlina immobile, tremante, ascoltava avida¬ 
mente quella voce felpata, appassionata, dal 
fraseggio elegante, dalle modulazioni limpide... 
e non dubitò più... 

Balzò innanzi al giovane e 

— Luciano! Luciano! — balbettò. 

Il finto arabo la guardò stupito. 

— Carlina ! — disse dopo qualche istante di 
ammirazione muta. 

— Io! — proruppe la fanciulla, e tutto dis¬ 
parve intorno a loro. 

Roma, 1898. 
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LE CATEGORIE DI DON AMBROGIO. 

I. 


— Ma che! ma che! — ripeteva Gesualdo 
Marchi scrollando la capelluta testa e rotolando, 
come al solito, fra i polpastrelli del pollice e 
deirindice, dei brandelli di carta. E sulla faccia 
infossata, da’ grossi mustacchi, dalle folte so¬ 
pracciglia, si faceva più denso il velo della con¬ 
sueta tristezza. 

— Vedete, caro Don Ambrogio, — riprese 
poi lacerando un altro brandello di giornale e 
rotolandolo dolcemente, — se io gettassi una 
rete, larga quanto TAdriatico, da una parte, e 
la tirassi su dall’altra, non pescherei un pesce! 
state sicuro ! 

— Sono storie, sono storie; caro maestro! 
Non si è sfortunati per tutta la vita! Post nuhila 
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PhcebuSy che diamine ! E poi, tentar non nuoce ; 
voi vi siete sognato un cavallo bianco che cor¬ 
reva all’impazzata calpestando la gente che fug¬ 
giva impaurita? Ebbene, — Caterina, porta un’al¬ 
tra bottiglia — ebbene! cavallo bianco 50, 
folla 30, paura 90; avete un bel terno e siete 
un pazzo se non lo giuocate! Bevete un altro 
bicchiere... 

— No, no, senza complimenti! —si affrettò 
a dire il Marchi coprendo con la palma della 
mano il suo bicchiere. — Lo sapete, per me 
il vino è un nemico; ne ho già bevuto troppo! 
Grazie. 

Don Ambrogio Catelli fece una smorfia di 
compatimento; riempì il suo bicchiere, lo alzò 
sino all’altezza della fiamma del lume, contemplò 
il vino, il cui limpido rubino gl’imporporò il 
faccione contento, lo portò alle labbra, e sor¬ 
seggiò socchiudendo gli occhi, e facendo poi 
schioccar la lingua. 

— Vedete, caro maestro, — riprese poi con 
la tranquilla sicurezza di chi parla delle altrui 
sventure, — non c’è peggio che farsi il malau¬ 
gurio! Assicuratevi, le persone jettate sono ap¬ 
punto quelle che non sanno far altro se non 
preveder disgrazie. 

— Fosse così! Eppure voi sapete che sono 
nato con la mala stella! Mia madre è morta 
mettendomi al mondo, ed ero orfano di padre 
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prima di nascere; mio zio Luigi, che m’ha tirato 
su, non mi ha lasciato altra eredità che il cla¬ 
rino. Ho dovuto far tutto da me, tutto, non ho 
avuto uno storpio che mi volesse dare una mano,, 
non ho avuto una giornata di quiete, di riposo ; 
lavorare, lavorare in un modo o nell’altro, am¬ 
mazzarmi... Ho sposato una donna che mi aveva 
fatto perdere la testa fin da ragazzetto e m’è 
scappata dopo sei mesi con un amico ! E volete 
che giuochi tre numeri al lotto! 

Sul volto emaciato apparve il consueto triste 
sorriso. 

— Gli uomini, — rispose Don Ambrogio 
poggiando le larghe spalle sul dorsale dell’ampia 
sedia a braccioli, — si dividono in tre categorie : 
i fortunati a qualunque costo, quelli, per esempio 
che se cascano raccolgono un marengo; quelli 
che hanno la fortuna a periodi, fortunati da gio¬ 
vani, disgraziati da vecchi, o viceversa; infine 
quelli che nascono e muoiono disgraTfatil Voi po¬ 
tete essere della seconda categoria. 

— Beh! per contentarvi, domani giuoco i 
tre numeri! 

— Oh, cosi va bene! 
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Gesualdo Marchi non si ricordava più nem¬ 
meno i numeri giuocati! Si fermò avanti al 
botteghino del lotto, e lesse i cinque estratti e 
gli parve di ricordarne qualcuno. Ma sorrise 
tristemente! Però... E cominciò a tremare tutto. 
Si frugò nelle tasche, trovò la polizza, lesse e 
credè di sognare. Ma che! ma che! Scosse il 
grosso capo amaramente. Riguardò la targa su 
cui in belle cifre spiccavano i cinque numeri, 
riguardò la polizza che gli ballava fra le dita: 
innegabilmente, i tre numeri erano là : 30, 50, 
90! Rimase immobile, attonito, con il cervello 
in subbuglio; gli parve di vedere fiumi di oro, 
di biglietti di banca, di argento ; a lui che aveva 
lottato sempre col soldo! 

Si appoggiò a un lampione perchè si sentiva 
mancare. Un altro avrebbe gridato di gioia, egli 
no ! la paura di esser vittima di un’allucinazione, 
di un errore, di un miracolo di iettatura gli 
chiudeva la bocca e il cuore. 

— Ci dev’essere uno sbaglio! — mormorò 
finalmente col consueto triste sorriso. — Non 
può essere! 

E quasi barcollante entrò nel botteghino. 
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— Marchi, che c’è, che avete? — domandò 
con premura il commesso del banco andandogli 
incontro spaventato. 

— Di’ — balbettò Gesualdo — non ti sei 
sbagliato, sono quelli i numeri sortiti ? 

Ma prima che finisse di parlare, il commesso, 
data un’occhiata alla polizza, si diede ad urlare : 
Un terno a secco, un terno, per Dio, più di 
diecimila lire ! Evviva Marchi, evviva Marchi ! 
— E si slanciò fuori della bottega a gridare a 
quanti del paese passavano che Marchi aveva 
vinto un terno di diecimila lire. 

In pochi istanti il botteghino fu pieno, pareva 
che ognuno di quei forsennati avesse avuto lui 
quel colpo di fortuna, tali e tanti erano i com¬ 
menti, le grida, gli evviva. Solo Gesualdo, but¬ 
tato su di una seggiola, più pallido del solito, 
fecendo un rotolino della polizza, scuoteva il 
capo mormorando: 

— Ci dev’essere uno sbaglio! 


III. 

Era dovuto andare a Roma per riscuotere il 
denaro ; perchè il banco del paesello, nel circon¬ 
dario di Roma, non poteva fare un cosi grosso 
pagamento: L. 10.075 e 25 centesimi! 
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Gesualdo Marchi non credè di aver vinto il 
terno, se non quando ebbe il denaro in tasca! 

Quando usci dalla Banca d’Italia col porta¬ 
fogli pieno zeppo di biglietti da mille, da cin¬ 
quecento, da cento, sino a una saccocciata di 
monete d’argento nuove nuove, si fermò sba¬ 
lordito. La tramontana tagliente lo scosse. 

— E adesso ? — si domandò — che ne faccio ? 

Se avesse avuto con lui Margherita! 

Abituato a far senza di tutto, in lotta sempre 

coi bisogni più semplici, costretto dalla povertà 
assidua alla più cruda parsimonia in ogni cosa, 
si trovò imbarazzato. Avrebbe voluto a un tratto 
appagare lo stomaco che aveva sempre patito, 
la persona che si era sempre miseramente ri¬ 
parata dal freddo, i piedi che si eran sempre 
storpiati in iscarpe mezzo rotte; questi furono 
i primi bisogni. Chiamò una vettura e si fece 
condurre da Bocconi. Ma all’entrare nel vasto 
e popolato stabilimento, fu preso da un’invin¬ 
cibile vergogna. Come avrebbe avuto il coraggio 
di dire: Vestitemi da capo a piedi? Tuttavia si 
sforzò. Gli si fece avanti un commesso, che con 
aria insolente gli domandò; 

— Lei che desidera? 

— Vorrei un cappotto, — rispose timidamente 
Gesualdo. 

— Da quella parte, in fondo. 

Si avanzò cautamente verso il luogo indicato. 
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sbalordito dalla varietà e dalla quantità della 
roba, assalito dal desiderio di comprar tutto. 
Ma gli si fece incontro un altro commesso. 

— Il signore desidera? 

— Un cappotto! — ripetè più ancora timi¬ 
damente Gesualdo. 

— Su, al primo piano, di là. 

Sali la scala evitando di camminare sul tappeto 
per paura di cadere. Quando fu al primo ripiano, 

— Il signore desidera ? — gli fu chiesto. 

— Un cappotto — ripetè per la terza volta 
con un fil di voce. 

— Si accomodi. E di che genere? 

— Di che genere ? — si domandò imbarazzato 
Marchi. — E che ne sapeva lui? Guardò smar¬ 
rito il commesso. 

— Vuole un ni ster, un passa montagna, un 
paletot, una ruota, o pure una pelliccia ? — sog¬ 
giunse con ironia il commesso. 

— Mi faccia vedere! — potè concludere alla 
fine Gesualdo. 

— Ecco, guardi, questa è una magnifica pel¬ 
liccia tutta di martora, ma costa salata! Tre- 
centocinquanta lire! 

— Mi sta? — domandò Gesualdo levandosi 
il vecchio soprabito color tabacco. 

— Ma... la prende sul serio ? — domandò il 
commesso guardando Marchi con un certo sor¬ 
riso. 
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Gesualdo si fece rosso, fiso Tinsolenre com¬ 
messo e si senti il coraggio di rispondegli : 

— Crede che non sia roba per me ? 

— Scusi, le pare, anzi, dicevo... 

Nella pelliccia Marchi si senti rinascere! Alzò 
su il bavero, ficcò le mani nelle tasche, e risali 
in legno, ordinando al vetturino : Portami a una 
buona trattoria. 

I camerieri ai vedere un signore in pelliccia, 
con quel cappello a cencio, vecchio e impolve¬ 
rato, lo squadravano sospettosi. 

Gesualdo sedè al primo tavolo che trovò 
libero, e attese. 

II cameriere gli porse la carta. Gesualdo si 
mise a leggere attentamente, non ne capiva un 
acca. Si senti sgomentare. Il cameriere da lon¬ 
tano sorrideva. 

Marchi gli fece un cenno. 

— Queste sono due lire per voi, datemi quel 
che c’è di buono, fate voi. 

Cosi potè mangiare, ma era afflitto dalle 
posate che gli portava via il cameriere, dai 
vasetti delie salse, dalla stranezza dei modo di 
acconciar le pietanze. Mangiò l’erba che guer- 
niva l’arrosto, le fette di pan fritto che sorreg¬ 
geva la frittura, mangiò, povero Marchi, tutto 
quello che gli si metteva dinanzi. 

Pagò il conto: 7,50, compreso, s’intende, il 
caffè! 
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Usci pel Corso col bavero alzato, e con le 
mani in tasca. 

— Bisognerà vestirsi! — pensò Gesualdo, 
reso ardito dal lauto pranzo. Entrò in una cal¬ 
zoleria, infilò un paio di scarpe che gli aveva 
porte il negoziante e provò di camminare. Gli 
parve che andassero benissimo. 

— Trenta lire? — ripetè sbalordito Gesualdo. 

— Prezzo fisso, qui non si lavora per meno, 
sono scarpe per signori! — rispose superba¬ 
mente il calzolaio. 

Marchi chinò il capo e pagò. 

— Per bacco! che caldo fa questa roba! 
— disse fra sè Gesualdo calando il bavero e 
slacciando gli alamari della pelliccia. Lui, abi¬ 
tuato al suo logoro cappotto coi freddi del paese 
natio, ora sudava con quel copertone addosso. 

— Caspita, che tacchi! — mormorò senten¬ 
dosi rompere i piedi dopo cento passi. 

Entrò in un magazzino di vestiari, si rinnovò 
tutto e tornò al Corso. 

Ma non si sentiva bene. Gli pareva di avere 
lo stomaco pieno di piombo, un’arsura insaziabile 
lo tormentava, i piedi sentiva rotti dalle scarpe 
per signori, sudava a fiumi nella pelliccia, si 
trovava impacciato in quei calzoni stretti e corti, 
in quella giacca cosi attillata e nuova, il cap¬ 
pello duro gli cerchiava la testa come un elmo. 

Fu ripreso dalla^ consueta tristezza. 
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« Già, sicuro, adesso perchè aveva vinto dieci¬ 
mila lire poteva credere che la sua mala sorte 
fosse cangiata ! Eh, si, se il denaro fosse tutto ! 

— Eccomi qua! — pensava tornandosene al- 
Talbcrgo in vettura — con un mal di stomaco 
orribile, che non avevo mai avuto, rivestito di 
pelo come un orso e crepo di caldo, con un 
vestito alla moda che non mi fa muovere, con 
i piedi rotti dalle scarpe dei signori. E bene ? 
E adesso ? 

Meditò sulla sua solitudine, sulla sua povertà, 
sulla sua assidua disdetta, e pensò a Margherita, 
alla moglie che tanto aveva amato ! Che se ne 
faceva ora di tutti quei denari, solo come un 
cane? Un’altra donna? Ah, mai! Da quel giorno 
non ne aveva voluto più sentir parlare: voleva 
forse prepararsi un’altra disgrazia? Ecco, se 
Margherita fosse stata ora con lui, allora si, 
allora si quei denari sarebbero stati una bene¬ 
dizione. 

E dove era Margherita? A Roma, lo sapeva, 
era a Roma dove l’amante lavorava da fornaio, 
al forno Milli. Ma dopo ? Da otto anni non ne 
aveva avuto più notizie. 
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Passò tre giorni a letto per una violenta in¬ 
digestione; aveva avuta la febbre alta, nessuno 
lo aveva assistito, solo di quando in quando il 
cameriere dell’albergo era venuto a vedere se 
avesse bisogno di nulla. 

Appena potè riaversi, infilò i vecchi abiti, si 
copri del vecchio cappotto color tabacco e si 
f ce portare in vettura al forno Milli. 

— Scusate, — domandò col cuore tremante 
ad uno della bottega, — c’è ancora qui un 
certo Memmo Celli di Montelibretti ? 

— No, signore, è andato qua vicino, in 
America. 

— E da quanto tempo? 

— Da un paio di anni. 

Gesualdo pensò alla sua mala sorte. Certo, 
lui, lui era di ter::^a categoria: disgraziati ad ogni 
costo. Tuttavia si fece coraggio. 

— E ditemi, quella Margherita che aveva con 
lui? 

— La moglie? 

— Già... la moglie... — fece con una smorfia 
Gesualdo come se ingoiasse un osso. 

— La moglie l’ha piantata, con le creature... 

12 — Palmarini. 
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— Ah, — fece Marchi ingoiando un altro 
osso e pensando alla t:r:^a categoria^ — aveva 
pure figli? 

— Due anime di Dio! Ma voi, scusate, — 
interruppe il garzone del fornaio insospettito da 
queirinterrogatorio, — siete una guardia di 
questura ? 

— Vi pare? Sono un parente di Margherita 
che le deve consegnare certi denari; anzi, — 
soggiunse Gesualdo che sapeva che buon olio 
per la macchina « uomo » fosse il denaro, ti¬ 
rando fuori il portafogli, — queste sono cinque 
lire per voi se mi potete dire ove stia Margherita. 

— Grazie, — disse il garzone cambiando tono 
non senza però guardare bene la carta mone¬ 
tata. ~ Vi servo subito;'la povera Margherita 
viene ogni tanto a fare qualche servizio alla 
moglie del principale. Aspettate. Cosimo, Cosimo 
— si diede a gridare affacciandosi al retrobot¬ 
tega, — dove sta Margherita? 

— Via in Piscinula, 18, — s’intese rispon¬ 
dere. 

— Via in Piscinula, 18! — si ripetè Gesualdo 
salutando il garzone. 

Il numero 18 di quella via era una vecchia 
casupola, dal portoncino scuro, umido, stretto. 
Gesualdo scese dal legno e si diresse a un don¬ 
none piantato proprio sulla soglia. 

— Scusate, abita qui una certa Margherita? 
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Al lume incerto della sera la donna lo squadrò. 

— Si, signore, adesso gliela chiamo, favorisca, 
è giù in fontana. 

Marchi si senti tremare come quando aveva 
visti i tre numeri sulla targa del botteghino; 
segui la donna che si fermò in fondo allo scuro 
andito. 

— Margari, Margari — gridò. 

— Eh, chi è? 

— C’è un uomo che ti vuole. — E se ne 
ritornò sulla soglia del portoncino. 

— Vengo. 

Gesualdo aveva trasalito al riudire dopo otto 
lunghi anni la voce di lei; non era più fresca, 
non più cosi armoniosa come allora, ma era la 
voce di lei, di Margherita ! Si appoggiò alla 
parete, perchè non si reggeva, senti dei passi 
venire su da una scaletta, poi apparve il chia¬ 
rore tremolante di un lume, poi apparve la testa 
bionda di lei. Dio, com’era cangiata! Pallida, 
smunta, un po’ curva; ma gli occhi, i grandi 
occhi celesti erano sempre quelli, pieni di una 
espressione che Marchi non capiva, che gli fa¬ 
ceva paura, e al tempo stesso lo incantava. 

La donna si fermò, con le gonne e le ma¬ 
niche rimboccate, alzò il lume per distinguer 
meglio, e vide... vide Gesualdo appoggiato alla 
parete, pàllido come un morto, con due lagri- 
moni nei grossi occhi di cane. 
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— Gesualdo! — mormorò come fra sè la 
donna stupita. 

Tacquero guardandosi come non si erano 
guardati mai. 

— Che vuoi? — domandò la donna non 
sapendo precisamente spiegarsi queU’apparizione. 

— Ti debbo parlare ! — mormorò Gesualdo. 

— Vieni, — disse Margherita che si calò la 

gonna, avviandosi su per la scala. Si fermò al 
secondo piano, trasse di tasca una chiave, apri 
e offri il passo al marito. 

In uno stanzone grigio, chiazzato d’umidità, 
dinanzi al focolare, su cui bolliva una grossa 
caldaia, sedevano una ragazzet^a di sette anni 
e un bimbo di tre. Una lucernetta a olio ardeva 
appesa alla cornice della cappa. 

I due bimbi volsero i mesti occhi azzurri, 
come quelli di Margherita, verso la mamma, e 
rimasero stupiti nel vederla accompagnata da 
un estraneo. 

— Che mi vuoi dire ? — domandò la donna 
posando il lume su di una credenzina e fissando 
il marito. 

— Margherita... — balbettò Gesualdo in piedi 
ancora presso l’uscio, — ti voglio dire... che, 
se vuoi, io ti perdono, che ti voglio bene ancora, 
e che... io non ho nessuno... come un cane 
sperduto... legittimerò queste creture... ho vinto 
un terno... 
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Gesualdo si fermò, la gola gli si era chiusa. 

Margherita non rispose, si copri il viso col 
grembiule e scoppiò in pianto. 

Per qualche istante nella muta stanza non si 
intesero che i singulti della donna. I bambini, 
spauriti, immobili guardavano la mamma. 

— Sono stata una svergognata... — singhiozzò 
a un tratto Margherita — ma Dio mi ha ca¬ 
stigata... non merito niente... 

— Non pensare al passato — interruppe Ge¬ 
sualdo col suo sorriso triste — promettimi piut¬ 
tosto di non lasciarmi più; ora possiamo vivere 
tranquilli... 

— Lasciarti? - proruppe la donna gettan¬ 
dogli le braccia al collo e inondandolo di lagrime 
— dovrei essere la donna più infame... 

— Speriamo ! — concluse sorridendo Gesualdo 
col suo sorriso triste e scettico ricordando l’e¬ 
spressione misteriosa di quegli occhi azzurri. E 
pensò tra sè : — Bisogna vedere se sono di 
seconda o di terza categoria. 


V. 


Gesualdo Marchi, che aveva regalato un bel¬ 
l’orologio d’oro al buon prete. Don Ambrogio, 
credeva ora di esser proprio di seconda cate- 
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goda! Due migliaia di lire erano bastate a si¬ 
stemare la famigliola e a darle il benessere. 
Avevan lasciato quella camerona umida per un 
appartamentino arioso e comodo; i bimbi ripu¬ 
liti e rivestiti, andavano a scuola. Margherita, 
tornata giovane e fresca come otto'anni prima, 
aveva aperta una stireria che le dava molto 
lavoro. 

Marchi, da parte sua, se la passava rassettando 
la casa, attaccando chiodi, mettendo a sesto la 
cucina e le robe dei bambini, e facendo rotolini 
di carta; ma più che altro suonando il clarinetto. 

— Sono felice! ~ certe volte pensava, ma 
non ardiva fermarvi il pensiero, perchè lo pren¬ 
deva una paura matta. 

Ora che godeva un po’ di quiete, si sentiva 
preso dal sacro fuoco dell’arte. Aveva comprato 
un clarino nuovo, ma suonava sempre con 
quello lasciatogli dallo zio, esso gli pareva più 
armonioso. Aveva dovuto affrontare parecchie 
noie col padrone di casa, perchè gl’inquilini non 
mancarono di protestare contro le volate del suo 
clarinetto. Ma non erano riusciti a farlo tacere 
del tutto, poiché, pensava Gesualdo: come po¬ 
trei vivere adesso senza ripassare qualche bel¬ 
l’aria del Trovatore, Emani, della Norma e 
di tante altre opere immortali? E il povero 
Marchi quando suonava certi motivi, come, per 
esempio « Mira, Norma, a’ tuoi ginocchi, ecc. » 
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pensava a Margherita, alle due creature, e ab¬ 
bondanti lagrime scorrevano sulle pallide guancie 
gonfie di aria, e inondavano liberamente i terribili 
mustacchi, poiché lui non interrompeva certo 
per questo il magistrale motivo! 

— Bisognerà che anch’io pensi a fare qualche 
cosa, cosi solo e ozioso, m’annoio! 

Qualche ora l’andava a passare nella stireria, 
in mezzo a tutte quelle ragazze che lo tormen¬ 
tavano di scherzi, di motteggi, di mezze parole, 
tutte cose che Gesualdo non capiva, ma che lo 
facevano arrossire e lo imbarazzavano. Per tutta 
risposta se la prendeva con le donne, che sono 
tutte civette, fatta qualche rara eccezione, sog¬ 
giungeva per galanteria verso la moglie. 

Egli si sedeva vicino a Margherita e accen¬ 
deva la pipa; o correva a prendere un ferro, 
aiutava a caricare i canestri, insomma cercava 
di rendersi utile, perchè sapeva che la moglie 
non ce lo vedeva di buon occhio là in mezzo. 

— Gesualdo, ti annoi tu qui, e dài fastidio 
a noi ; va a spasso ! — diceva Margherita tutta 
bella, vestita di bianco, rossa in viso. 

Gesualdo la guardava con occhi teneri, poi 
ricaricava la pipa e se n’andava. 

E trovò un’occupazione ! un’occupazione sim¬ 
patica, quale desiderava: primo clarinetto nel 
Concerto della Società Operaia. Non era un 
posto da far ingrossare il portafogli, però una 
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quarantina di lire al mese gliene venivano fuori. 
Eppoi quello che aveva sedotto Gesualdo era 
stata la montura ! Un’assisa come da bersagliere, 
con un gran sciabolone, il pennacchio, gli ala¬ 
mari, le manopole bianche. 

Che volete? si ha un bel dire contro il mili¬ 
tarismo, ma una maestosa divisa lusinga sempre 
gli animi bellicosi! Perchè poi infondo — pen¬ 
sava di sè Gesualdo — le disgrazie mi hanno 
abbattuto, se no... 

Egli pensò di fare un’improvvisata a Mar¬ 
gherita, si propose di comparirle dinanzi con 
la divisa nuova fiammante, con lo squadrone 
sguainato ! 

Che impressione! 

Certo Gesualdo in quel momento si convinse 
sempre più ch’era di seconda categoria. 

Margherita, da ragazza aveva studiato, perciò 
teneva lei i conti della sua bottega, amministrava 
la casa, e Gesualdo le aveva lasciato l’assoluta 
padronanza di tutto; e a lei erano intestati 
due libretti della Cassa di risparmio; perciò 
quando si trattò di farle quella sorpresa, Ge¬ 
sualdo dovè fare un debito col fornitore, perchè 
non poteva spiegare a Margherita che gli oc¬ 
correvano cento trenta lire. 

Il 31 dicembre la montura fu pronta. 

Gesualdo pensò : io la indosserò il pomeriggio, 
andrò a suonare per la città, poi a sera tornerò 
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a casa, e nello splendore della divisa comparirò 
a Margherita neH’allegria del cenone preparato, 
tra i lumi accesi e ben disposti sulla tavola. 

Gesualdo non aveva un cuor di leone, ma in 
una veste cosi marziale si sentiva pizzicare le dita, 
e guai se alcuno avesse ardito... Per ciò bisogna 
perdonare a Marchi Paria spavalda con cui usci 
dal negozio del fornitore! Se non avesse avuto 
la busta del clarinetto sotto il braccio, a vederlo 
cosi alto, cosi baffuto, con quelle grosse soprac¬ 
ciglia, in quella assisa sfolgorante, lo avrebbero 
preso certo per un generale delPAmerica del 
Sud. 

Con che fede, con che trasporto Gesualdo 
soffiò quel giorno nel memore strumento, po¬ 
trebbe ridirlo solamennte il direttore della banda! 
Più che suonate, furono battaglie che sostenne 
Marchi, il quale, con i grossi occhi schizzanti, 
le gote gonfie, il viso congestionato, pareva che 
invece di emettere dolci concenti, ingoiasse vinti 
nemici. Alle otto, libero finalmente, balzò in una 
vettura e si fece condurre a casa, da cui man¬ 
cava dalle nove del mattino. 

Cammin facendo, si dava de’ colpettini sul- 
Tuniforme, poi si spolverò col fazzoletto, ag¬ 
giustò gli alamari, e infine sfoderò a metà lo 
squadrone per vedere se usciva bene. 

Sali le scale lentamente facendo battere sui 
gradini lo sciabolone. Certo Margherita avrebbe 
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sentito! Introdusse la chiave nella toppa, apri, 
trovò tutto buio. 

— Margherita! — chiamò. 

Nessuno rispose, silenzio perfetto. 

— Sarà uscita per comperare qualche cosa, 
pensò li per li; entrò in camera da letto ad 
accendere la candela. 

La casa era vuota; in cucina i fornelli spenti. 
Marchi cominciò a tremare, certo doveva essere 
accaduta qualche disgrazia. 

Scese di corsa dal portinaio, che al vederlo 
comparire cosi vestito, con quella faccia atter¬ 
rita, lo guardò con sospetto. 

— Avete visto Margherita? 

— Si, ma oggi, verso Luna, è uscita co’ bam¬ 
bini e non è ancora tornata. 

— E non vi ha lasciato detto nulla? 

— No, nulla. Ma stia tranquillo, tornerà a 
momenti. Sarà andata a fare delle visite. 

Senza rispondere, pallido, tremante, Gesualdo 
risali le scale, lo sciabolone batteva sugli scalini, 
ma egli non vi badava più, nè si curava di 
ammirare la bellicosa sua ombra che si arram¬ 
picava sul muro della scala. 

Richiuse la porta e cadde a sedere sulla prima 
sedia che trovò. Nel subbuglio di ipotesi, di ti¬ 
mori, di sconforti che, come foglie secche in 
balla della tempesta, gli si avvolgevano pel cer¬ 
vello, egli poteva solo raccapezzare le poche idee 
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che occorrevano a fare questo ragionamento : 
Margherita, che in un giorno come questo esce 
coi bambini e non torna a quest’ora, o è vittima 
di una disgrazia, o... ma a questo punto del di¬ 
lemma si fermava attertito. E pensava : Le donne, 
si, sono donne, ma sono pure animali, almeno, 
non sono macigni! 

A un tratto si alzò, afferrò la candela e andò 
ad aprire il primo cassetto del canterano di Mar¬ 
gherita. 

Vuoto! Solo in fondo, avvolti in un pezzo di 
carta, trovò i due libretti della Cassa di Risparmio. 
Apri gli altri cassetti, li trovò vuoti. Corse a una 
credenzina ove erano conservate le robe dei 
bambini: vuota! 

Gesualdo rimase fulminato, senza moto, senza 
pensiero, gli parve che sotto gli alamari bianchi 
qualche cosa gli si schiantasse nel petto. Solo 
ebbe la forza di raccattare un pezzetto di carta, 
molto ripiegato e sporco, lo svolse e lesse : Prm- 
cipe di Genova, parten:(^a il 2 gennaio per San 
Paulo, Brasile, 

Allora Gesualdo Marchi ebbe un sorsiso, un 
sorriso di quelli che valgono più che un pianto 
disperato, e pensò, facendo un rotolino del pez¬ 
zetto di carta: 

— Lo dicevo io, ter 7 ;a categoria! 

Milano, 1900. 

-- 
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IL BUSTO DI FLORA 


a Giuseppe De Rossi. 
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IL BUSTO DI PLORA. 


I. 

Lo scultore Girolamo Campeggi^ cavaliere uf¬ 
ficiale della Corona d'Italia — cosi era litogra¬ 
fato sulla sua carta da visita — non modellava 
che busti. Erano venticinque anni che ritraeva 
in creta umane sembianze, e per le sue mani 
eran passate tutte le celebrità de’ nostri tempi. 
Il Campeggi era oramai divenuto il plasmatore 
ufficiale dell’uomo celebre; tanto che molti de¬ 
putati comparsa, letterati incompresi, donnine 
in principio di carriera, gli commettevano il 
proprio busto per vederlo poi collocato nella 
vasta galleria del Campeggi fra le Loro Maestà, 
Garibaldi, Giuseppe Verdi, Giosuè Carducci, 
Agostino Depretis, Giuseppe Zanardelli e molti 
altri. Non v’era uomo pel quale avessero ri- 
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sonato le trombe della fama, che non fosse 
finito in gesso nei grandi stanzoni del Cam¬ 
peggi. Questi poi a grado a grado si era con¬ 
vinto che la sua gloria doveva consistere nel 
perpetuare con le proprie mani Teffigie degli 
illustri contemporanei; e appena, qualche volta, 
con sua sorpresa, sbucava fuori dalle tenebre 
della vita comune un nome nuovo, Girolamo 
Campeggi non aveva più pace; metteva sos- 
sopra il mondo per essere presentato all’astro 
sorgente; e quando, dopo una caccia assidua e 
tenace, riusciva ad avvicinarlo, non lo lasciava 
se non aveva avuto formale promessa di posare. 

Ma queste sorprese gli mettevano il malu¬ 
more, perchè egli aveva acquistato — diceva — 
un colpo d’occhio sicuro nel prevedere le cele¬ 
brità. 

In vero, aveva un fiuto speciale per scovare 
i grandi uomini in erba. Leggeva tutti i gior¬ 
nali, frequentava le sedute della Camera, le adu¬ 
nanze di società politiche, i comizi, i saloni più 
a la moda, e quivi tacendo o parlando, seduto 
o in piedi, con occhi e orecchi vigili, studiava 
tutti da quel certo punto di vista. E da un di¬ 
scorso politico, dall’intenzione di un articolo, 
da una frase colpita a volo, egli intuiva l’avve¬ 
nire, la fortuna di qualcuno. 

E in tutto ciò il cavalier Campeggi metteva 
un’industria sottilissima ; a volte furbo e pronto. 
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sapeva a suo tempo atteggiarsi a franca bo¬ 
nomia, o esser dolce e galante, o serio e grave, 
sapeva riuscire persino disinteressato alFoccor- 
renza; ma in qualsiasi momento, in qualsiasi 
forma, egli andava dritto al suo scopo con la 
tenacia de’ suoi compatrioti montanari. 

Per lui l’umanità si era ridotta ad un com¬ 
plesso d’individui considerabili sotto due grandi 
categorie; quelli degni e quelli indegni di busto. 
Per lui ogni altro aspetto della vita passava in 
seconda linea; e nel trattare gli uomini egli 
si atteggiava diversamente sempre secondo la 
plasmabilità di essi. E come coi meritevoli della 
sua attenzione era ossequente, premuroso, pieno 
di ogni amabilità, per quelli che riteneva in¬ 
degni di sedere presso a un suo cavaletto, era 
freddo e quasi sprezzante. 

Aveva certe frasi in cui compendiava tutto il 
peso ch’egli poteva dare ad un uomo ; se in un 
mutamento politico sentiva parlare di un candi¬ 
dato a un ministero, si limitava a dire per esempio : 

— Caspita ! gli ho fatto il busto ! 

Ma vi era anche speranza di essere promosso 
nella estimazione del Campeggi. In un elegante 
salone, una volta, aveva conosciuto un giovane 
scrittore, a cui egli aveva dato una ben limi¬ 
tata importanza. Dopo qualche tempo la pa¬ 
drona di casa, signora di molto spirito, disse 
al Campeggi : 

13 — Palmarini, 
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— Cavaliere, ma sa lei che il signor X... è 
uno dei piu valorosi lenerari? 

n Campeggi lo cerco con lo sguardo fra i 
presenti; vistalo, lo squadrò, poi piegando il 
capo in un certo suo modo, come i cavalli te¬ 
nuti a bri ella cora, esclamò: 

— Chi sa che non gli facciamo il busto! 

Lo studio era ai Prati di Castello, passato 

il ponte Margheriu : quattro grandi stanzoni, 
con le pareri cariche di scansie su cui si alli¬ 
neavano tutte le copie in gesso o in terra cotta 
dei busti eseguiti. 

Anche nella disposizione di queste copie \i 
era un concetto direttivo. Xel primo stanzone, 
l’ingresso, stavano i busti dei grandi uomini 
morti ; nel secondo i busti fatti per commissione 
o di gente di limitata importanza ; nel terzo co¬ 
minciavano a vedersi gli uomini influenti, e 
anch’essi andavano per grado di altezza, poiché 
i meno influenti erano allineati verso il soflStto. 
In fine nel grande salone erano collocati i 
grandi uomini del giorno, e le signore. 

La fatica improba e le gravi preoccupazioni 
del Campeggi sorgevano nei giorni di crisi mi¬ 
nisteriale. Siccome egli nel quarto salone, nella 
più bassa e luminosa scansia teneva in bella 
mostra i busti di tutti i componenti il Ministero 
in carica, quando questo cadeva, venivano per 
il Campeggi giorni di angosce. 
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Lo si vedeva correre di qua e di là, alla 
Camera, al Senato, alla redazione dei giornali 
per informarsi, per avere notizie su cui conget¬ 
turare; e appena un giornale influente pubbli¬ 
cava una possibile lista, il Campeggi saliva 
sulla scala, spolverava i preconizzati ministri, 
li tirava giù da’ loro posti per tenerli pronti 
alla definitiva mostra. Ma poi la combinazione 
politica preannunziata andava in fumo, allora 
il cavaliere doveva rimettere a posto alcuni, 
tirarne giù altri, salire e scendere per le scale 
e mangiar polvere a sacchi. Cosicché quando 
finalmente usciva la lista definitiva del nuovo 
Gabinetto, il cavalier Girolamo Campeggi, più 
morto che vivo, consacrava anche lui i nuovi 
ministri passando un giorno intero a letto per 
riposarsi. 

Il terribile era quando saltava al potere qualche 
eccellenza impreveduta, della quale il Campeggi 
non avesse il busto ! In quei giorni il cavaliere 
era un funerale! 

Una volta poi gli era capitata bella! Molti 
anni prima aveva fatto il busto a un vecchio 
e avaro senatore, il quale si era preso il bronzo 
senza pagare un soldo. Campeggi, indispettito, 
aveva presa la copia in gesso, e l’aveva esiliata 
su su, verso il soffitto, nel primo camerone, 
tra i morti! Un bel giorno il senatore è no¬ 
minato ministro! Il cavalier Girolamo dovè. 
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brontolando, andare a scovare il busto coperto 
di polvere e di tele di ragni, e collocarlo nel 
quarto salone! 

Ma... come se ne seppe far compensare! 


II. 


Il cav. Gerolamo Campeggi lavorava al busto 
del marchese Garoglio, deputato molto influente, 
ex-ministro e avvocato di grido. Non aveva 
potuto ottenere che una sola seduta per quante 
insistenze avesse fatto. Ma lo scultore non era 
uomo da stancarsi, visto che il deputato, sa¬ 
pendo già a quale scopo egli andava, si faceva 
negare in casa. Campeggi si piantava sul por¬ 
tone, e siccome era in molta confidenza col 
grand’uomo, appena Io vedeva scendere: 

— Eccellenza, lei deve farmi il piacere... — 
cominciava supplicando. 

— Non posso, ho da fare, caro Campeggi, 
domani, domani... 

Campeggi tornava domani, e domani ancora, 
finché l’illustre uomo, per finirla, si lasciava 
trascinare allo studio. 

Quella mattina appunto era riuscito a trarre 
il deputato dinanzi al cavalletto. 
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Campeggi, armato d’un compasso di legno, 
di una matita e di un foglio di carta prendeva 
misure su misure. E misurava la canna del 
naso, e le narici, e il petto, e la bocca, e il 
mento, e la fronte e segnava sul foglio di carta. 
L’onorevole sbuffava: 

— Sembri più un sarto che uno scultore ! — 
scattò alla fine il Garoglio. 

Campeggi sorrise volendo dire: Son cose 
queste di cui non capite nulla ! 

L’ex-ministro — ometto magro e calvo, dalla 
faccia acuta e arida di faina — non pareva sod¬ 
disfatto del lavoro. 

Aveva più volte ridendo osservato: 

— Caro Campeggi, non mi fare più brutto 
di quel che sono! 

Una volta si era perfino alzato e aveva dato 
una violenta ditata al muscolo buccinatore destro, 
dicendo, che, cosi grosso, pareva una san¬ 
guisuga. 

Il cavaliere aveva fremuto vedendo quel pro¬ 
fano mettere le dita sulla sua creta, e giungendo 
le mani aveva lamentevolmente esclamato: 

— Ma, eccellenza mia, come si fa? se non 
riproduco questi segni caratteristici, come so¬ 
miglia poi? 

— L’arte deve raggiungere due scopi, la vera 
arte: cogliere la somiglianza e ingentilire le 
forme. 
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Il povero Campeggi tacque asciugandosi il 
copioso sudore che il luglio e lo sdegno gli 
facevano colare dalla calva fronte. 

Quando non faceva osservazioni, sua Eccel¬ 
lenza si distraeva e si voltava di qua, di là, al¬ 
zava la testa, rabbassava, si stirava le spelate 
fedine, si girava a destra, a sinistra. Il cavaliere 
Campeggi aspettava pazientemente per cogliere 
il momento buono, intanto dava una steccaia 
qua una là; qualche volta stringendo i denti 
afferrava un pugno di creta per sfogarsi in 
qualche modo. 

— Un momento di bontà, un momento di 
bontà, eccellenza, un momento solo, quanto 
possa veder qua, sotto il mento. 

Allora il deputato, come se si dovesse far 
radere la barba, alzava il mento. 

— Ma no, ma no — piagnucolava il Cam¬ 
peggi — lei stia fermo, ci penso io a guardare. 

Alle undici il grand’uomo se ne andò. Lo 
scultore lo accompagnò fin sul portone, inchi¬ 
nandosi, sorridendo, salutando con la mano, ma 
quando fu nello studio afferrò una sedia e fece 
atto di scaraventarla sul busto. 

— Se non mi rappresentassi mille lire!... — 
brontolò poi abbassando e posando la sedia. 

Il Campeggi si mostrava irritatissimo; era 
la prima volta che doveva combattere con un 
tipo cosi strano! Arrivare a mettere le mani 
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sul suo lavoro ! Cose da pazzi ! E andava ras¬ 
settando ogni cosa, pulendo le stecche, riam¬ 
massando la creta, poi col polverizzatore inaffiò 
il modellato, che luccicò come fosse, di smalto. 
Intanto dalla fronte calva e sfuggente, dalle 
tempie spelate, dalle gote massicce e rosee, 
piovevano fiumi di sudore; e gli occhiali d’oro 
a staffa gli scivolavano lentamente sulla groppa 
del naso largo e aquilino; gli occhi grigiastri, 
a fior di testa, parevano ancor più sporgenti, 
e tutta la tozza persona, dai radi capelli gial¬ 
lastri, da’ piedi grossi e corti, era presa da una 
agitazione nervosa. 

Si udì squillare il campanello. Il Campeggi 
che ad ogni scampanellata fantasticava un 
nuovo cliente il quale domandasse di aver 
l’onore di essere riprodotto in bronzo da lui, 
corse ad aprire. 

Era invece Enrico Nerucci. 

— Eh, che diamine! — gridò con sincera 
cordialità il Campeggi, malgrado la disillusione 
— finalmente ti si rivede! Non ti si trova nem¬ 
meno per poterti ringraziare; dove ti sei fic¬ 
cato? Ma sai, è venuto benissimo; il povero 
uomo quando si è visto fuso in bronzo aveva 
le lagrime agli occhi. 

— Bravo, bravo! — disse il Nerucci sorri¬ 
dendo. 

— Sai, cinquecento lire una sopra l’altra ! — 
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soggiunse il cavaliere ufficiale, con la facciona 
raggiante e facendo il gesto di chi conta del 
denaro. — E ora a pranzo, a un pranzo lucul¬ 
liano, e dico poco! 

La liberalità del Campeggi veniva dal fatto 
che il Nerucci, come soleva spesso, aveva man¬ 
dato aU’amico un ricco bestione che voleva 
perpetuare in bronzo le sue preziose sembianze. 
Il giovane scultore, già noto e reputatissimo, 
era riuscito a farsi tal posizione da poter col¬ 
tivare l’arte pura, e sdegnava di dar l’opera sua 
per ordinazioni, molto più poi quando gli ve¬ 
nivano da persone di niun conto. Allora, ma¬ 
gnificando l’abilità del Campeggi, presentava i 
richiedenti a questo con un biglietto, e lui sa¬ 
peva bene come accoglierli e sbalordirli. L’ul¬ 
timo, quegli di cui ringraziava il Nerucci, era 
un ricchissimo mercante di campagna, il quale, 
avendo accumulati molti quattrini, ed essendo 
giunto a tarda età dopo tanti anni di rapina, 
di malafede, di usura, aveva pensato di tra¬ 
mandare a’ suoi discendenti l’onesta sua fiso- 
nomia. Il Campeggi lo aveva accolto con una 
certa degnazione, s’era mostrato occupatissimo 
nel busto di un ministro, poi, cosi, senza voler 
parere, aveva condotto il vecchio nel quarto 
stanzone, e con un gesto disinvolto aveva detto, 
indicando lo scaffale d’onore I 

— Ecco là, i ministri attuali! 
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Il mercante intimidito innanzi a quegli un¬ 
dici signori di gesso, si era perfino inchinato, 
e quando fu a trattare del prezzo del busto gli 
parve una vera fortuna spendere solo cinque¬ 
cento lire, non comprese le spese di fusione. 

— Ti debbo pregare di un favore — disse il 
Nerucci invitando col gesto l’amico a sedergli 
vicino. 

— Tutto quello che vuoi! 

— Si tratta di questo : — riprese il giovane 
— io voglio fare II busto di Flora^ e ho tro¬ 
vato una modella splendida, nientemeno la mar¬ 
chesa Garoglio... 

— Oh guarda! 

— Aspetta. Tu sai che ci sono in giro delle 
stupide chiacchiere. 

— Lo so, lo so ! — commentò con un ma¬ 
lizioso sorriso il Campeggi. 

— E non posso quindi far posare la mar¬ 
chesa nello studio mio; tu sai che... 

— Sua Eccellenza è un Otello, lo so; di 
là c’è il suo busto in lavorazione...; poco fa 
era qui. 

— Fammi parlare! Dunque io debbo trovar 
modo... 

— Ma caspita! venite qui, chi vi disturba, 
eh diamine; ti preparo tutto qui, nel quarto 
stanzone, vi chiudete a chiave, io lavoro nel 
primo per conto mio... 
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— Ecco, appunto, questo volevo da te. 

— Eh, diamine, tutto sarà pronto per do¬ 
mani. 

E dentro di sè il Campeggi pensò, con una 
certa soddisfazione, a quella misteriosa vendetta 
che si poteva prendere sulle impertinenze dello 
scontento grand’uomo. 


m. 


La marchesa Donna Olimpia Garoglio era 
proprio la dea Flora. Pareva che la natura 
avesse voluto, in un momento di abbandono 
pagano, emulando e vincendo Tiziano, far ri¬ 
sorgere innanzi agli uomini Teffigie viva e pal¬ 
pitante della gioconda iddia. 

Aveva ella il viso ovale, dalla carnagione 
di un roseo bruno, fresca e vellutata; una co¬ 
piosa aureola di capelli biondi le raggiava sulla 
fronte; gli occhi aveva glauchi e dolci e vivi, 
e dal nasino arguto e dilatato, dalle labbra car¬ 
nose, dai denti bianchi e forti esalava tutta 
una fragranza di giovinezza sana e desiderosa. 
La persona era alta e agile e ben tornita, ricca 
nel seno e ne’ fianchi, elegante e vivace nei 
gesti; il suo passo era nobile e sciolto, quasi i 
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piccoli piedi si posassero sempre su tappeti di 
fiori. D’indole era lieta e piacevole, ov’ella ap¬ 
pariva spirava una fresca aura di festevolezza; 
rideva con grande compiacenza ; e quando 
proprio eran risa di cuore, emetteva certi singulti 
argentini che parevano campanelli squillanti. 

Perchè e come aveva ella sposato quel fu¬ 
nerale del marchese Garoglio? Molti si face¬ 
vano questa domanda, senza ricordare che la 
contessina Olimpia Martelli aveva sposato quel¬ 
l’uomo quando era ministro, e per una donna 
un ministro è sempre un uomo simpatico e 
giovine ancora. Ma non si è ministri eterna¬ 
mente ! e quando l’alta carica ebbe finito di far 
da maschera, donna Olimpia scopri, con sua 
sorpresa, che il marito era un essere insoppor¬ 
tabile. Per verità, questi, fosse il dolore di non 
poter più cooperare al benessere del suo paese, 
o fossero certi incomodi al fegato improvvisa¬ 
mente riapparsi, diveniva sempre men atto al 
buonumore. Si era fatto anco geloso, e in certi 
momenti dava sfogo ad una malignità sottile e 
tagliente, come il suo muso, malignità che faceva 
avvampare di sdegno l’anima franca e passio¬ 
nata di donna Olimpia. 

Non che il Garoglio ardisse spingere la ge¬ 
losia sino alla volgarità d’impedire a sua moglie 
di andar sola; anzi si mostrava di ciò incurante. 
Ma in certi giorni di scirocco, a fin di tavola, o la 
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sera prima di ritirarsi nella sua stanza, trovava 
certe domande cosi aguzze, improvvise, dette 
con un sorriso cosi tagliente, che la moglie ne 
riceveva come una puntura, e a gran fatica 
riusciva a rispondere con serenità cortese. 

Per molto tempo, dopo questo matrimonio, 
nei salotti vi fu un gran mormorare sulla bella 
signora; le amiche la commiseravano per un 
marito cosi vecchio; gli uomini si davano una 
misteriosa aria di compatimento parlando di 
lei; ma in fondo tutti si rodevano di non saper 
nulla di certo sul suo conto. Questo stato di 
cose era de’ più dannosi per donna Olimpia, 
perchè, mentre ciascuno supponeva che una cosi 
giovane e deliziosa donna non potesse acque¬ 
tarsi a siffatto marito, d’altra parte non pote¬ 
vano perdonarle di riuscir tanto bene — pen¬ 
savano loro — a sottrarre i propri intrighi 
alla comune avvedutezza. 

E quando finalmente fu risaputo che donna 
Olimpia era stata vista a villa Pamphily con 
Enrico Nerucci, parve che un sospiro di sol¬ 
lievo gonfiasse il petto di tutti, come se ognuno 
si liberasse da un incubo incessante. Le amiche 
furono più cordiali, gli uomini più galanti; in 
tal modo il mondo, facendo omaggio alle altrui, 
sentiva meno il peso delle debolezze proprie. 

In vero donna Olimpia aveva perduta la tra¬ 
montana pel Nerucci. Disadatta alla menzogna 
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e airipocrisiaj non riusciva, per quanto si sfor¬ 
zasse, a dissimulare Tintimo, profondo entu¬ 
siasmo pel giovane scultore; e commise tante 
imprudenze, che il marchese ne fu messo in 
sospetto, e per troncar corto, accolse un giorno 
cosi freddamente il Nerucci, che questi capi 
non essere più aria per lui quella del palazzo 
Garoglio. 

Ciò naturalmente non fece che accrescere la 
passione della giovane signora e incitarla a 
meglio dissimulare. La quale poi pensava che 
non poteva essere sul serio un gran peccato una 
cosa tanto piacevole, e quando il Nerucci, che 
aveva anche lui la sua filosofia ad usutn Del- 
phini, le disse che tutte quelle leggi di restrizione 
per Tamore Tavevano messe su per invidia i 
vecchi e i brutti, donna Olimpia ne fu convinta 
in buona fede e credè niente di più giusto per 
loro che amarsi, salvo a nascondersi per non 
suscitare l’invidia degli akri. 

Questo amore aveva cosi esaltato ogni fa¬ 
coltà della bella signora, che il Nerucci stesso, 
spaventato dai pericoli a cui per Timprudenza 
delFamante si andava incontro, doveva consi¬ 
gliarla e stimolarla alla circospezione. E quando 
egli le chiese di posare per il busto di Flora, 
donna Olimpia battè le mani come una bimba 
a cui si prometta una corsa in campagna. 

Ma si fermò pensosa; poi disse: 
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— E se lui si accorge della somiglianza? 

— Oh, ma io non copierò proprio il tuo 
viso, m’ispirerò... 

Ella tornò ad essere pensosa. 

— Ma io voglio che tu ritragga me, proprio 
me. 

— E come si fa? Magari! 

— Vengo nel tuo studio. 

— Ti pare! si saprebbe subito per la città. 

— Eppure io lo voglio! — insistè lei. 

Enrico Nerucci pensò un poco; poi 

— Ho trovato! — esclamò — andiamo da 
Campeggi, nel suo studio; là non desterai so¬ 
spetti anche se ti veggano andare; Campeggi 
fa il busto a tuo marito. 

E cosi era andata la cosa. 


IV. 


Le sedute erano cominciate subito. Gerolamo 
Campeggi si era fatto in quattro per favorire 
l’amico, non senza avere delle preoccupazioni 
su quel che faceva, pensando che se il marchese 
Garoglio avesse sospettato che lui, il cav. Ge¬ 
rolamo Campeggi, si prestava a siffatte cose, 
lo avrebbe non solo privato subito della sua 
proficua protezione, ma chi sa che guaio gli 
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avrebbe fatto piovere addosso. E si era racco¬ 
mandato al Nerucci: 

— Enrico mio, ti scongiuro : la massima 
prudenza, e dico poco! Tu sai che bestia nera 
è il marchese ; non vi fate vedere insieme, non 
lo dite a nessuno. Io debbo finirgli il busto! 

Intanto il lavoro progrediva meravigliosa¬ 
mente. Donna Olimpia andava in legno chiuso, 
di mattina, quando il marito scendeva allo 
studio ove lo attendevano ricchi clienti. Ella si 
appartava nel quarto stanzone col Nerucci, dopo 
aver data la mano a baciare al Campeggi, os¬ 
sequiosissimo, il quale li chiudeva dentro a 
chiave, e questa si metteva in tasca ad ogni 
buon fine. 

Ormai il busto di donna Olimpia .era com¬ 
piuto, quando una mattina, standosi il Campeggi 
alla finestra della stanza che occupava sullo 
studio, vede giù in fondo alla via venirsene bel 
bello il marchese Garoglio. Invasato dallo spa¬ 
vento si rotolò giù, balzò sulla porta del quarto 
stanzone, apri e con le braccia in aria, balbettò 
un po’ sconcertato dallo spettacolo: 

— Non fa niente, via, signora marchesa, c’è 
qui suo marito, signori miei, siamo rovinati!!... 

La signora atterrita dal terrore del Campeggi, 
non ebbe tempo e agio di arrossire per l’appari¬ 
zione improvvisa dello scultore. In un lampo si 
dette a rassettarsi. Intanto il Campeggi sempre 
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scotendo le braccia in aria smaniava per lo studio 
riperendo fiocamente: Come si fa, come si fa!... 

Enrico Nerucci, che stava pensando al miglior 
modo di trarsi d’impaccio, 

— Ho trovato! - gridò a un tratto. — Io 
me ne salgo da te, tu Olimpia, siedi, e Cam¬ 
peggi è quello che ti fa il busto. Quando viene 
lui, tu Gerolamo, mostri d’inquietarti col mar¬ 
chese perchè scopre la bella sorpresa che gli 
stavate preparando. 

— Benissimo, stupendo! — esclamò tutto 
rincorato il Campeggi. 

Intanto s’udi squillare il campanello, il Ne¬ 
rucci scappò su per la scaletta, che dal terzo 
stanzone metteva alle camere dell’amico; questi, 
indossato il camiciotto da lavoro e imbrattatesi 
le mani di creta corse ad aprire. 

—' Eccellenza, che brutta sorpresa! — disse 
sorridendo e inchinandosi. 

— C’è qui mia moglie? — domandò sen¬ 
z’altro il grand’uomo, con faccià cupa. 

— Eh, diamine! —esclamò con una smorfia 
burlesca il Campeggi — maledetti i ficcanasi I 

Il marchese Garoglio lo guardò interrogati¬ 
vamente. 

— Sissignore, sissignore! — si lamentò il 
Campeggi introducendo nel primo stanzone il 
Garoglio — la signora marchesa è qui, è qui, 
per bacco. È finita! volevamo farle una bella 
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sorpresa, ora tutto va per aria ! Maledetti fic¬ 
canasi ! 

Il marchese fissò lo scultore, poi parve si 
rasserenasse. 

— Dov’è ? — domandò. 

— Venga pure, entri, ormai è finita ! — con¬ 
tinuava a brontolare in aria di stizza il Cam¬ 
peggi — siamo stati scoperti; e con un gesto 
tragico spalancò Tuscio del quarto stanzone. 

— Ah, cattivo, cattivo! — gridò la signora 
vedendo il marito — che sei venuto a fare ? 
Mi guasti un cosi bel piano! Peggio per te! 
Che credevi, che venissi a fare alPamore col 
cavalier Campeggi?! 

Il marchese Garoglio prima sconcertato, con¬ 
fuso, come in sè vergognoso del sospetto nudrito, 
aveva poi sorriso, e con cera lieta. 

— Ormai è fatta, vediamo! — concluse av¬ 
viandosi verso il modellato. 

Si fermò, contemplò il busto ; il suo volto 
di faina si atteggiò alla più profonda meravigha. 
Guardò ancora, intensamente, posò lo sguardo 
sul Campeggi poi di nuovo sul lavoro, e : 

— Gerolamo, perdio, ma questo è una me¬ 
raviglia! — esclamò alla fine. 

Il Campeggi, malgrado i suoi cinquantacinque 
anni arrossi fino alle orecchie e s’inchinò con¬ 
fuso : 

— Troppo buono. Eccellenza! 

14 — Paimarini, 
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— Ma che buono, ma che buono ! Tu non 
hai mai fatto nulla di simile ! È un capolavoro 
di plastica, di somiglianza, di carattere... 

— Ma, Eccellenza, non so se mi vuol bur¬ 
lare... — balbettò il Campeggi al colmo della 
confusione. 

— Burlare? — scattò il Garoglio infervoran¬ 
dosi — ma io ti dico davvero, caro mio! vuoi 
mettere quelle porcherie 11 con un lavoro come 
questo? Eh lo so, gli artisti non hanno mai 
capito il merito vero delle loro opere! Ma se 
tu avessi fatto tre soli di questi busti con tanta 
finezza, con tanta genialità tu saresti degno della 
fama di Canova... 

Donna Olimpia fremeva di paura; il Cam¬ 
peggi di rosso era diventato giallo. 

— Ma, Eccellenza mia, lei esagera, questa 
mattina è troppo ben disposto... 

— No, no — incalzò il marchese — qua la 
mano, Gerolamo, tu sei un grande scultore, mi 
ti riveli solo adesso; questo busto vale tutta la 
vita d’un grande artista. Bravo, mi dispiace di 
avervi disturbati, ma ero di passaggio qui, avevo 
visto passare in legno chiuso Olimpia, e sono 
stato curioso. Bravo, bravo ! 

E il Garoglio non finiva di contemplare il 
modellato, e gli girava attorno, lo voltava, si 
curvava, ed erano sempre nuove esclamazioni 
ammirative. 
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— Avanti, avanti, al lavoro, io me ne vado ; 
quando lo finirai? 

— Eh — rispose il Campeggi a cui trema¬ 
vano le labbra — non so, fra qualche giorno, 
forse... 

— Ma è già quasi finito... 

— Eh già... manca qualche tocco qua e là 
— arrischiò lo scultore guardando la creta. 

— Arrivederci dunque; di nuovo, una volta 
ancora, bravo; tu meriti ogni fortuna, ci pen¬ 
serò io a te. Campeggi! 

E stretta calorosamente la mano dello scul¬ 
tore, e baciata quella della moglie, da entrambi 
accompagnato fin sulla porta, il marchese Ga- 
rogUo usci. 

Quando il passetto nervoso di lui si fu allon¬ 
tanato, e la pesante porta fu chiusa, donna 
Olimpia, al vedere la faccia del Campeggi, 
scoppiò in una rumorosa risata che faceva sus¬ 
sultare tutta la bella persona. 

— Eh, lei ha ragione di riderei — esclamò 
malinconicamente il Campeggi — io intanto ho 
passato questo guaio I 

Il tono lamentevole, l’espressione desolata, 
con che lo scultore disse queste parole, accreb¬ 
bero l’ilarità convulsa di donna Olimpia, che 
giunta nel terzo stanzone ci dovè gettare su di 
una poltrona. 

Intanto scendeva Enrico Nerucci, a cui la 
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signora narrò a spezzoni, interrotta da nuovi 
scoppi di risa, la scena accaduta dianzi, mentre 
il Campeggi non sapeva quale atteggiamento 
prendere dinanzi airamico. 

— Ma quel che temo io — usci fuori a un 
tratto il Campeggi — è che tutti quegli elogi 
del marchese non siano che un’atroce ironia, e 
che non si prepari qualche colpo... 

— No, no, — assicurò la marchesa, calmatasi 
alquanto — stia tranquillo, io lo conosco! 

— In fine — disse Enrico Nerucci con volto 
serio al Campeggi — qualunque cosa avvenga 
il busto di donna Olimpia è opera tua, sai ! 
Povero te, se ti fai sfuggire una parola! Te ne 
vengano pure dei milioni, non m’importa! Tu 
stesso devi ritenerlo come cosa tua. 

— Eh, caspita! sciamò con mal simulata 
franchezza il Campeggi — che vuoi che avvenga? 


V. 


La^ mattina dopo mentre Gerolamo Campeggi 
stava rassettando lo studio, gli venne recato un 
biglietto con la temuta e pur cara dicitura Ca- 
mera dei deputati. Egli riconobbe il carattere esile 
e piccino del marchese Garoglio, e tremò. 


Digitized by Google 



IL BUSTO DI FLORA 


213 


Il biglietto diceva: 

« Caro Gerolamo, 

« a mezzogiorno verrò io con alcuni compe- 
« tenti amici ad ammirare il ritratto di Olimpia. 
« Trovati e preparati a ricevere le congratula- 
« zioni di illustri conoscitori d’arte. 

« Cordialmente il 

« tuo 

« Garoglio ». 

Accidenti a le teste matte! — ringhiò il 
Campeggi spiegazzando con rabbia il biglietto. 
Tu guarda che mi càpita ora! Gli altri si sbiz¬ 
zarriscono e a me tocca pagarne la pena ! Mo’ 
come si fa? Quest’altra bestia del marchese sta 
rivoltando il... coso per quel busto, che, sarà... 
basta; come se io non avessi fatto mai nulla! 

Andò a guardare il busto. 

— Eh mio Dio! — pensava fra sè il Cam¬ 
peggi — si, va bene, è una buona cosa, ma 
non vedo poi questo capolavoro. Il mio busto 
di Garibaldi vale quanto questo, e dico poco ! 
Eh, chi sa che il marchese non ci prenda gusto, 
chi sa che non abbia sospettato qualche cosa 
e con simile trappola voglia costringermi a 
parlare ? 

Questa supposizione parve cosi acuta e verace 
al Campeggi che cominciò a lavorarci sopra. 

—- Sicuro, deve esser cosi — pensava — il 
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marchese non è rimasto persuaso della inno¬ 
cenza della cosa, e col portare alle stelle questo 
lavoro, che sa di un altro, vuol vedere se io 
mi tradisco. Ecco perchè d’un tratto è diven¬ 
tato cosi generoso di lodi, ah, ah, ma a me 
non la si fa! Eh io son furbo, caro marchese, 
e dico poco! 

Un sorriso sottile schiuse la bocca del cava¬ 
liere ufficiale, il quale si trovò anche questa 
volta superiore alle piccole miserie della vita. 

A mezzogiorno in punto si presentarono allo 
studio del Campeggi il marchese Garoglio con 
quattro signori: due critici d’arte dei più influenti 
giornali, il presidente dell’Associazione artistica, 
e il corrispondente del Figaro. 

Questa volta lo scultore, specialista in busti, 
fu più disinvolto; accolse cortesemente i visi¬ 
tatori, anzi affettò una cert’aria di sostenuta 
benignazione con i due giornalisti che prima 
di allora non avevano voluto mai visitare il suo 
studio! Giunti tutti dinanzi al modellato, dopo 
qualche minuto di raccoglimento, cominciarono 
le meraviglie, le lodi più alte e sincere. Uno 
dei critici disse che in quel lavoro vi era la 
robustezza classica di Donatello e la mollezza 
gentile di Mino; l’altro trovò in quel busto la 
vivacità e la pienezza plastica del secolo di 
Pericle; il corrispondente del Figaro dichiarò, 
stringendo la mano al Campeggi, che quel mo- 
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dellato era una delle più belle cose che avesse 
visto di autore vivente, opera che la Francia 
avrebbe invidiato alFItalia. 

Il Campeggi che ora non poteva dubitare 
della sincerità del successo del busto di Nerucci, 
si trovava sulle spine. Se da un canto si sentiva 
solleticare dalla speranza di chi sa quali profitti 
per quella strana circostanza, temeva d’altra 
parte di cadere travolto da un torrente di ridi¬ 
colo, ove si scoprisse la verità. Eppure che fare ? 

— Se questi signori vogliono vedere qualche 
altro lavoro... — arrischiò il Campeggi animato 
da una nuova speranza. 

— Che, che ! — troncò il marchese Garoglio 
— il resto non vai nulla ; non ci togliere questa 
bella impressione. 

Campeggi diventò verde. 

Intanto il giorno dopo il più diffuso giornale 
del mattino pubblicava un lungo entusiastico 
articolo sul busto della marchesa Garoglio, ese¬ 
guito dallo scultore Campeggi ; un altro articolo 
consimile appariva sulle colonne del grande 
giornale della sera. 

Era un’osanna generale. Il povero cavaliere 
fu costretto ad esporre il busto, tanta ressa di 
amici e di conoscenti, di artisti e di forestieri 
battevano alla sua porta chiedendo l’onore di 
vedere il celebrato ritratto. Alla cui fama, come 
opera d’arte, si aggiungeva la notorietà della 
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bella signora, in modo che tutta la Roma in¬ 
tellettuale, artistica, elegante, pellegrinò neUo 
studio del Campeggi. 

Si accesero polemiche ardentissime su le 
gazzette più autorevoli: il campo si divise in 
due partiti; gli onesti sorpresi dallo improvviso 
scoppio di genio del Campeggi, cercavano di 
attenuare la universalità del successo; i filibu¬ 
stieri dell’arte, inneggiavano al nuovo astro, 
rimproverando agli altri la dimenticanza e il 
disprezzo in cui fino a quel giorno era stato 
lasciato un artista come Gerolamo Campeggi. 
Ci furono persino di quelli che sostennero di 
aver dieci anni prima preannunziato il grande 
avvenire dell’ignoto e dimenticato artista. Molti 
giornali pubblicarono persino il ritratto e la 
biografia del meraviglioso scultore. 

Il quale, dal primo giorno della sua gloria, 
aveva cominciata una vita d’inferno. Una lotta 
crudele si combatteva nel suo categorico animo ; 
da un lato era schiacciato dalla rabbia che quella 
gloria e quella fortuna non fossero sue, dall’altro 
aveva ferma convinzione che in fondo tutto quel 
chiasso era una tarda riparazione, cosi strana¬ 
mente intervenuta, aH’oblio in cui gl’invidiosi 
avevano annegato il suo genio. Perchè in quanto 
a questo, il cavaliere Campeggi non ischerzava: 
egli si riteneva un genio! Nessun ritratto di 
Garibaldi poteva star da presso al suo, e questo 
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era tutto, perchè egli pensava che la scultura 
vera non fosse che il ritratto in busto. E non 
poteva in cuor suo comportare quella enorme 
gazzarra che si faceva intorno a quel modellato 
di donna, che era stato fatto cosi... per ischerzo 
fra un bacio e Taltro. Che cosa è la cecità della 
fortuna! Lui che ci grondava sangue sopra un 
ritratto, non aveva trovato mai un cane che si 
fermasse a incoraggiarlo; Nerucci che aveva la¬ 
vorato quel ritratto per chiasso, suscitava quel 
putiferio! Ma in fondo a queste lotte interne 
trionfava sempre il suo spirito pratico : Beh, in 
ultima analisi, non sono stato io a volerlo, fu 
il capriccio degli altri, e dico poco! 

E il cavaliere si stropicciava le mani nodose 
pensando alle molte richieste di busti che già 
gli venivano, e che gli sarebbero in avvenire 
venute. 


VI. 

Ma ciò che levò al colmo la sorpresa del 
cav. uff. Gerolamo Campeggi fu Tesser nomi¬ 
nato membro del giuri per Tesposizione italiana 
di belle arti in Roma ! Quando ricevè la lettera 
di comunicazione, la lesse, la rilesse, guardò la 
busta, Tindirizzo, e tornò a leggere di nuovo 
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la lettera. Come ! lui, a cui sei anni prima ave¬ 
vano respinto il busto di Garibaldi, adesso era 
chiamato a far parte del giuri! 

— Massa di bufìoni, pagliacci ! — gridò 
amaramente il cavalier Campeggi, agitando in 
aria la lettera. — Siete un branco di... come 
si chiamano, e dico poco ! Adesso vi farò ve¬ 
dere io ! 

E veramente Toccasione si mostrava propizia 
per far gustare anche a lui il nettare della ven¬ 
detta ! 

Ora, per dritto o per rovescio egli pesava 
molto sulla bilancia dei giudizi artistici, e guai 
a coloro che erano stati ingiusti con lui ! 

Lo squillo del campanello lo scosse; era Ne- 
rucci, che appena lo vide scoppiò in un’omerica 
risata. 

— Eh, caro mio! — disse il cavaliere un 
po’ mortificato — dimmi un po’ tu che dovrei 
fare! 

Nerucci continuava a ridere di cuore. 

— Eh, eh! tu ridi, ma non rido io! Se do¬ 
mani si scopre come stanno le cose, fo una bella 
figura! Sono rovinato, e dico poco! 

Queste lamentazioni aumentavano l’ilarità del 
giovane scultore. 

— E va bene! —riprese il cavaliere passeg¬ 
giando per il terzo stanzone. — Oh, a proposito, 
guarda che mi capita; sono stato nominato 
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COSO... come si dice... della giuria delFesposi- 
zione. 

— Ah bravo — potè esclamare alla fine il Ne- 
rucci, che si asciugava gli occhi — Cosi potrai 
bocciarmi. 

— Eh, via ! 

— Vedrai — insistè sorridendo il Nerucci — 
il mio Ladrone dannato sarà rifiutato, e tu farai 
parte della giuria... 

— Burlone ! 


VII. 

Fu una grande emozione, la più solenne della 
sua vita, quando il cavalier Campeggi si trovò, 
proprio lui, in commissione con le più eminenti 
celebrità delFarte e della critica. Chi gli dava 
molta soggezione era il marchese Garoglio, il 
più influente factotum delFesposizione ; ma non 
per questo il Campeggi era meno deliberato a 
far valere il suo giudizio! Aveva indossato un 
irreprensibile soprabito nero, che lasciato trascu¬ 
ratamente sbottonato, faceva vedere un candido 
panciotto attraversato da una grossa catena d’oro 
da cui pendeva una sterlina, e un fiocchetto di 
pelo di tasso! Col cilindro nuovo fiammante 
tenuto nelle mani dietro la schiena, egli seguiva 
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qua e là per le sale la giuria per Tesarne pre¬ 
liminare delle opere d’arte proposte. Ogni tanto 
prendeva la parola, ma poi, quasi pentito, si 
rimetteva subito al giudizio di chi aveva parlato 
per Tultimo. 

Quando la giuria fu dinanzi al Ladrone dan¬ 
nato di Enrico Nerucci, si animò una vera di¬ 
scussione, ma in massima si era contrari. Il 
marchese Garoglio, più livido d.el solito, si al¬ 
lisciava gli spelacchiati favoriti, nervosamente, 
fissando gli occhi ora su questo ora su quel 
commissario. 

Ma più si discuteva, più la giurìa pareva ani¬ 
mata da uno stesso sottil sentimento di avver¬ 
sione per Topera del Nerucci! Il cavalier Cam¬ 
peggi cominciò a tremare. Possibile! lui in 
commissione e Nerucci financo escluso! 

— Signori miei, — osò — prima di cosare... 
di rifiutare un lavoro cosi, pensiamoci bene, 
perchè, come si chiama, Nerucci, è un giovane 
che fa l’arte davvero; mi pare, mi pare che... 

— Statti zitto ! animale ! — gli mormorò al¬ 
l’orecchio una voce róca. 

Il cavalier Campeggi si volse tremando. 

Presso a lui il marchese Garoglio si allisciava 
i favoriti nervosamente. 

-- 
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LA BOTTEGA DELLA MORTE. 

I. 

— E lei vive sempre qui, fra questi em¬ 
blemi di morte? — le domandò dolcemente il 
Conte Livio Morani volgendo intorno lo sguardo 
con un mal represso senso di tristezza. 

— Sempre ! — gli rispose arrossendo Agata, 
tutta tremante per la dolcezza delle parole 
di lui. 

— Eppure non era nata per questo I Non 
ho visto mai cosi bei capelli! 

Non si guardarono nei lunghi istanti di si¬ 
lenzio che seguirono, ma appena egli si volse 
a parlare, ella levò i soavi occhi sul giovane: 

— Suo padre non viene, dunque? — do¬ 
mandò Livio. 

— Se il signore ha fretta, posso dire a mio 
padre che venga da lei. 
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— Io non ho fretta! — le disse XiWo sor¬ 
ridendole con uno sguardo carezzevole. 

Aga*.a si chinò a cercare qualche cosa che 
sapeva di non trovare. 

— Che cosa è questo romore continuo? 

— Sono i lavoranti nel laboratorio. 

— Preparano bare? 

Agata non potè rispondergli subito; temè di 
farlo inorridire, ma poiché lui la interroga\'a 
ancora con lo sguardo : 

— Si, signore, credo... — balbettò. 

— Preparano bare, si...; come sono cupi 
quei colpi, non le pare? 

Un brivido corse pe’ loro corpi; Agata senti 
l’orrore di cui era preso Livio, e ne ebbe stretto 
il cuore. 

— Perchè questi stigli neri, perchè tante croci, 
tante lampade, perchè nere le vetrine? è lu¬ 
gubre tutto ques’:o. Bisognerebbe piuttosto na¬ 
scondere questo aspetto funereo, far vedere solo 
quanto è necessario... 

— Il babbo ha cosi disposte le cose. 

— E qui lei vedrà sempre gente vesti^'a a 
lutto, spesso forse piangente, triste... Povera 
signorina! 

Agata non aveva mai come in quel momento 
tanto acutamente sentito l’orrore della sua sorte, 
condannata com’era a vivere in quel negozio di 
oggetti funebri! Aveva presa la vita come una 
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missione, pareva un angelo fra quelle bare, 
quelle croci, quelle corone di porcellana e di 
ferro smaltato. Ella, affrontando i rimproveri 
del padre, non lesinava sui prezzi, dava consigli 
anzi per far risparmiare; molte volte aveva 
anche confortato di amorevoli parole i miseri 
colpiti da sventura che venivano a lei per or¬ 
nare tombe recenti. E le sue parole sincere 
avevano trovato aperto il cuore di chi le aveva 
ascoltate. La sua persona si era andata come 
adattando al luogo : aveva il viso pallido, come 
la cera delle candele che vendeva, vestiva a 
nero, i suoi bei capelli scendevano sulle tempia 
in copiosissime volute, come le chiome delFAd- 
dolorata, gli occhi avevano quella pallida tinta 
azzurra di certi fiori che prosperano sulla grassa 
terra delle tombe, le sue mani lunghe e bianche 
erano calici di gigli. 

La madre aveva avuta la stessa sorte, era 
vissuta dietro quel bancone nero; su quella 
stessa sedia su cui ora Agata sedeva. Si era 
appassita là dietro, come forse si sarebbe appas¬ 
sita lei, e anche lei un giorno sarebbe andata 
a posare per sempre sotto una di quelle croci 
ch’erano li, entro una di quelle bare, come già 
la mamma. 

Agata aveva però fatti molti sogni quando 
la madre, ancor giovane, accudiva lei al ne¬ 
gozio! Ella era tenuta allora come una signo- 
15 — Paimarini, 
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rina, l’avevano fatta studiare all’istituto supe¬ 
riore, le avevano fatto imparar musica e canto, 
l’avevano vestita con eleganza, e l’avevano vo¬ 
luta allevare nella buona società borghese. La 
fanciulla, che si sentiva dir bella, che sapeva di 
esser sana e di esser ricca, era entrata nel 
mondo con l’ardore di tante speranze tanto più 
care e seducenti per quanto vaghe e misteriose. 
Ma una fatalità oscura pesava su lei, fatalità di 
cui ella finì col sentire gli effetti senza rendersi 
conto della causa : tutti vedevano in lei la figlia 
di mastro Tommaso, di colui il cui solo nome 
faceva ammutolire. 

I giovanotti le parlarono d’amore e non di 
nozze, le donne le furono spietate, non potendo 
perdonare a lei, figlia di un uomo che viveva 
sulla morte, la bellezza e il denaro. A poco 
a poco Agata che con l’ingegno possedeva un 
fine senso della realtà, capi che intorno a lei, 
per quanto tesoro di amore e di amicizia potesse 
profondere, si era fatto il vuoto, senti che tra 
lei e il mondo erano le bare che fabbricava 
suo padre! 

Ma fiduciosa, di lieta indole com’era, non 
avrebbe dato troppo peso a quel che lei cre¬ 
deva sue tristezze, se un fatto dolorosissimo 
non le avesse tolto ogni velo di lusinga. 

In una gita in campagna le era stato pre¬ 
sentato un giovine, che per tutto il giorno le 
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aveva mostrato la più sincera premura ; le aveva 
parlato di tante cose gentili, aveva saputo sor¬ 
prendere tanti suoi dolci pensieri, che Agata, 
cosi facile ad esser presa dalle cose soavi, se 
n’era già fatto un sogno d’amore. Egli non le 
aveva parlato, come gli altri, con frasi che non 
dicevano nulla, o con futili o scorrette galan¬ 
terie, no, egli le aveva saputo trovare d’im¬ 
provviso la via del cuore. 

E sul tramonto, mentre tornavano da ponte 
Nomentano, e per la campagna deserta nel 
roseo crepuscolo di maggio i grilli levavano 
la loro mesta salmodia, essi a braccio andavano 
innanzi a tutti, dimentichi del mondo. Egli la 
pregava di accordargli di vederla spesso. 

— Dove abita? — le domandò il giovane. 

— In via Milano. 

— In via Milano ? — ripetè come sorpreso ; 
e soggiunse — mi ricordi, scusi, il suo co¬ 
gnome... 

Agata si senti agghiacciare. 

— Moreschi. 

— Ah, quel negozio...? — domandò lui im¬ 
provvisamente raffreddato. 

— SI ; è di mio padre I — rispose Agata che 
ad un tratto provò un acuto senso di desola¬ 
zione. 

Il giovane tentò di parlare; di riprendere la 
conversazione, ma Agata senti che il cuore gli 
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si era chiuso, le parole di lui erano agghiac¬ 
ciate. 

Allora intese profondamente la sua fosca con¬ 
danna, e la tristezza cupa che piombò su lei 
quella sera, non la lasciò più. Si ritirò dalla 
vita, e visse accanto a sua madre finché questa 
non fu chiusa in una di quelle bare che eran 
fatte di là, nel laboratorio. 


II. 


Nelle lunghe ore di solitudine, in quella bot¬ 
tega della morte, Agata con la fronte sulle lastre 
della vetrina, soleva ingannare il tempo guar¬ 
dando la gente. In cuor suo ciascuno era men 
disgraziato di lei, e se a caso di là passavano 
due innamorati o due sposi, stretti a braccio 
con la felicità trasfusa sui volti, ella li mirava 
ansiosa, li seguiva con lo sguardo e gli occhi 
le si empivano di lagrime. Ella, che aveva do¬ 
vuto chiudersi in quella tomba e rinunziare al- 
Tamore, si sentiva invece tratta ai più ardenti 
trasporti della passione; ella sentiva che nes¬ 
suna donna quanto lei avrebbe saputo conoscere 
e far conoscere la felicità ; nessuna donna quanto 
lei avrebbe potuto intendere le misteriose pa- 
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fole dei fiori, del sole, della campagna, del mare, 
dei boschi, e di quanto altro è asilo della vita 
lieta. 

E istintivamente si guardava le mani, quelle 
mani bianche, lunghe, fini, nervose, e pensava : 
quante carezze saprebbero fare! 

Cosi in questo doloroso e continuo colloquio 
del suo spirito col suo cuore, ella continuava 
a sognare : il solo conforto che le fosse con¬ 
cesso. E quando vedeva passare — ella ne aveva 
notate le ore — il conte Livio Morani, si sen¬ 
tiva stringere il cuore, impallidiva, tremava tutta 
come se in vero fosse passato un amante. Che 
importava? Ella cosi lo immaginava, benché 
mai ne avesse udita la voce. E quel giorno 
che lo aveva visto svoltare dall’angolo del pa¬ 
lazzo di lui e venir verso la bottega. Agata aveva 
creduto di mancare. Veniva da lei, a che fare? 
Ah! era morta la sua vecchia nutrice e lui stesso 
si dava cura di ordinare il servizio funebre per 
la povera morta. 

Che tumulto di impressioni aveva provato 
Agata a parlar con lui, a vederlo da presso, a 
sentirne il leggero profumo! Egli le aveva par¬ 
lato cortesemente guardandola con certa curio¬ 
sità fatta di simpatia e di meraviglia. E le aveva 
rivolte quelle domande cosi buone, che mostra¬ 
vano la gentilezza delFanimo... Ma... aveva sen¬ 
tito poi inchiodare le bare; e il cuore di lui si 
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era chiuso, come quella volta il cuore deiraltro, 
come tutti i cuori si chiuderebbero per lei. 

Agata pianse lungamente, accorata; il suo 
destino era irrevocabile, e ogni giorno ne spe¬ 
rimentava l’amarezza. Aveva tante volte pensato 
di ribellarsi a quella sorte, in un modo o nel¬ 
l’altro, fuggire lontano, sparire dalla bottega, 
dalla città ; cercare altrove, ignorata, magari vi¬ 
vendo del suo lavoro, quella vita d’amore a 
cui non poteva rinunziare. Ma, chi gliene dava 
la forza? Come poteva ribellarsi lei, cresciuta 
in quell’ambiente triste, cupo, accasciante? La 
sua anima era schiacciata, inchiodata in quella 
lugubre bottega, e lei doveva finir là, dietro 
quel banco coperto di tela cerata nera, come 
v’era finita sua madre, e un giorno più o meno 
lontano, stendersi in una di quelle bare. 


III. 


— Ah, la prima rondine! — esclamò con 
un sussulto Agata seguendo con lo sguardo la 
bruna viatrice tornata co’ primi fiori. La ron¬ 
dinella, come una piccola e nera spola, spinta 
da una mano invisibile, andava e tornava pel 
cielo. 

— Oggi è venerdì! — pensò Agata — ho 
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visto la prima rondine di venerdì, mi porterà 
disgrazia! Ah, — soggiunse nel suo pensiero 
la fanciulla — qual disgrazia di più? 

Ma a un tratto senti stringersi il cuore per 
un’idea improvvisa. Il conte Morani da tre 
giorni non era passato più; ella lo aveva in¬ 
vano atteso dietro la vetrata della portai II 
vecchio orologio della bottega, le cui ore erano 
battute con lunghi cuciiy aveva lamentato le 
dieci del mattino, le quattro del pomeriggio 
senza che il giovane signore passasse. Eppure 
non mancava che molto di rado ; egli era addetto 
al Ministero degli Esteri, e per andarvi dal suo 
palazzo seguiva sempre quella via. 

— Che sia partito? — pensò angosciosa¬ 
mente Agata, come se fosse stata abbandonata 
da un fidanzato. E ricordando la rondine che 
poco prima le aveva quasi sfiorato il viso, ri¬ 
mase con gli occhi fisi suU’angolo della via da 
cui già da tre giorni egli non passava. 

Agata trasali; vide suo padre venire fretto¬ 
loso dall’angolo su cui ella teneva fermo lo 
sguardo. Suo padre, alto e magro, curvo della 
schiena, pallido e dal naso grifagno, dalla lunga 
barba grigia, si afirettava più che non solesse 
verso la bottega; pareva ad un tempo lieto e 
agitato. 

— Memmo, Memmo! — gridò appena en¬ 
trato, senza nemmen badare alla figlia. 
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Il giovane operaio, con il grembiule cosparso 
di trucioli, i ruvidi e ricci capelli incipriati di 
segatura, comparve sulla porta del retrobottega. 

— Eccomi! 

— Prendi subito la chiave del magazzino e 
vieni con me ; tu Agata preparati a far nottata. 
Bisogna imbottire la cassa pel Conte Morani. 

E il vecchio, seguito da Memmo, si avviò 
pel magazzino. 

Agata era rimasta cosi, immobile, fulminata, 
dritta accanto al bancone con la sinistra pog¬ 
giata sull’orlo. Non battè ciglio, non emise un 
lamento, non mosse un muscolo, dal pallore 
cadaverico che le si diffuse sul volto, dal livido 
cerchio che apparve intorno agli occhi, si sa¬ 
rebbe creduta una povera morta sorta a un 
tratto da quelle bare! Poi a un tratto cadde di 
peso sulla sedia da cui si era alzata all’entrar 
di suo padre, le si sciolsero le braccia lungo i 
fianchi, la testa le si arrovesciò sulla spalliera, e 

— Livio! Livio! Livio!... — mormorò con 
un soffio di voce tra le pallide labbra tremanti. 

Rimase cosi. Ogni tanto ripeteva, come se 
non capisse quel che suo padre le aveva detto : 
imbottire la cassa pel conte Morani; e a poco a 
poco abbondanti lagrime rigarono le bianche 
gote. 

— Agata! — gridò il padre rientrando — 
che diavolo fai, te la dormi 
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La fanciulla balzò in piedi come destandosi 
da un incubo, e fisò il padre con gli occhi stu¬ 
pefatti. 

— Che fai dunque? 

— Il Conte Livio?... — domandò la fan¬ 
ciulla con un fil di voce. 

— È morto questa mattina di polmonite. 
Bisogna dunque imbottire la bara, Memmo ti 
porterà qui la cassa e Timbottitura ; starà bene 
un raso rosso cupo con la noce intagliata e 
lustrata a cera. Bisogna consegnarla per do¬ 
mattina alle 7, se non è finita non si va a 
letto, eh? 

Il vecchio andava dicendo queste cose sve¬ 
stendosi del nero soprabito e indossando una 
specie di lungo camiciotto di taffettà nero, con 
cui soleva lavorare. 

L’aspetto dolente di sua figlia non gli faceva 
nessuna impressione, si sarebbe meravigliato in 
vederla allegra. Quella tristezza in fondo gli 
andava a garbo; pensava il vecchio che una 
persona di carattere allegro, non avrebbe fatto 
bene in un negozio di quel genere. 

Mastro Tommaso si affrettò al laboratorio. 

Il sole non batteva più sui palazzi dirimpetto ; 
a poco a poco dalla via era salita l’ombra su 
tutta la facciata delle case, conquistando piano 
per piano il dominio della luce. Il crepuscolo 
si faceva sempre più grigio; ad uno ad uno 
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furono accesi i fanali della via, e il loro chia¬ 
rore a mano a mano andò diffondendosi, allar¬ 
gandosi quanto Tombra della sera diveniva più 
scura. Agata sentiva uno sbigottimento ango¬ 
scioso, che non le dava modo di rendersi conto 
di quel che faceva, di quel ch’era avvenuto, 
di quel che dovesse fare. Udi la cornetta dei 
tram via, la voce del venditore di mandorle 
fresche, che sul tramonto passava per la via, 
poi subito dopo « Pani di ramerino bollenti ». 
Udi il solito rombo del legno che ricondu¬ 
ceva a casa la signora che abitava sopra la 
bottega ; e le pareva che tutti questi romori fos¬ 
sero solo nella sua memoria, come se ella 
fosse morta. 

E nella bottega l’ombra cresceva; pareva che 
una sottil nebbia di fuliggine cadesse su tutti 
quegli oggetti, che divenivano ancor più tristi 
e orridi. Le bare dischiuse si empivano di nero, 
come se nel loro fondo si aprisse un abisso; 
le croci gettavano ombre smisurate sul pavi¬ 
mento a mattonelle bianche e nere, e quelle 
ombre si tagliavano, s’intersecavano, si confon¬ 
devano segnando misteriose figure geometriche ; 
i fiori di porcellana e di seta delle ghirlande 
appese sugli scatoloni perdevano ogni tinta, 
ogni contorno. 

Nè Agata poteva accendere cosi presto il 
lume; sor Tommaso l’avrebbe rimproverata, il 
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lume si accendeva a un’ora di notte, a meno 
che non fosse entrato un cliente. 

La fanciulla si senti oppressa, le mancava il 
respiro, tutta quella orrida bottega le stava sul 
petto. Si passò una mano sulla fronte, apri la 
porta a vetri e si affacciò sulla via. La gente 
passava frettolosa, liera, spensierata come quando 
ìui era vivo ; e parve ad Agata cosi strano che 
ancora tutti vivessero, camminassero, si occu¬ 
passero di chi sa quante cose, mentre Livio non 
sarebbe più passato di là, nè si sarebbe più 
occupato di nulla! Le parve strano che ancora 
dall’altra parte della via s’innalzassero le case, 
che splendessero i lumi dalle finestre, che cor¬ 
ressero per via Nazionale i tramvia, che il por¬ 
tiere del palazzo dirimpetto fumasse seduto sulla 
soglia del portone, tutto, come se lui vivesse 
ancora! Ma dunque non lo sapevano tutti che 
lui era morto? 

Agata provò a immaginarselo, disteso sul 
letto, con le mani lungo i fianchi, il bel volto 
pallido, dissanguato, il naso affilato, la bocca 
chiusa, come sigillata dalla morte, perchè non 
parlasse di quel che ora vedeva, occulto agli 
umani. Un desiderio improvviso, acuto, febbrile 
la prese di rivederlo anche morto per l’ultima 
volta ; e non si trattenne più. Cosi, come stava, 
si affrettò per la via, quasi correndo, voltò per 
quell’angolo pel quale lui passava, segui via 
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Palermo fino al palazzo Morani, e via su per 
le scale sino al secondo piano; suonò il cam¬ 
panello; un servo con la livrea già a lutto 
venne ad aprire e le domandò sottovoce che 
cosa volesse. 

— Debbo... mi manda mio padre... io sono 
la figlia di mastro Tommaso... 

— Si, ma che vuole? — ripetè il servo. 

Agata non aveva pensato a quel che direbbe ; 

ma il timore di essere respinta le sferzò la 
mente. 

— Debbo prendere la misura della larghezza 
per... la bara. 

— Ma se è già venuto suo padre... 

— Non l’ha presa bene... io la debbo imbot¬ 
tire, e ha mandato me. 

— Entri, signorina ! — concluse il servo che 
aveva osservato con maliziosa curiosità quella 
delicata figurina, cosi agitata, cosi ansimante. 

Agata entrò in una grande anticamera, dai 
mobili scolpiti, severi e scuri, illuminata da tre 
gruppi di lampadine elettriche; poi passò per 
altri saloni, per un corridoio, sempre su soffici 
tappeti e nel più lugubre silenzio. Pareva una 
casa disabitata. In quel vecchio palazzo non 
abitavano che il padre e il figlio, e la man¬ 
canza di una donna dava a quella casa l’aspetto 
triste e severo di un chiostro. La fanciulla te¬ 
meva da un momento all’altro di cadere sve- 
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nuta, tanto era lo spasimo delFansia : rivederlo, 
rivederlo cadavere, con gli occhi chiusi! 

— Ecco, favorisca - disse a un tratto il 
servo. 

Agata dovè per qualche istante fermarsi ap¬ 
poggiandosi allo stipite delFuscio. 

— Ho corso troppo... scusi un momento, — 
esclamò la fanciulla tentando di sorridere. 

Ma poiché il cameriere la guardava meravi¬ 
gliato, si scosse e rapidamente entrò nella stanza, 
cercandolo con lo sguardo ansioso. 

Livio Morani era 11, sul suo letto, vestito a 
nero, con le mani raccolte intorno a un Croci¬ 
fisso sul petto ; una monaca e un vecchio servo 
sedevano in disparte; era pallidissimo, con gli 
occhi chiusi, come lei lo aveva immaginato, ma 
sulle labbra appariva un lieve e mesto sor¬ 
riso che i piccoli baffi neri non nascondevano ; 
avea il sorriso di quel giorno, quando le aveva 
detto: Non ho visto mai così bei capelli! Agata 
cadde in ginocchio, e scoppiò in pianto muto, 
lacerante, sussultando tutta, tanto che i due servi 
e la monaca accorsero a lei, stupefatti. 

— Ma, che cos’è? Perchè? 

A quelle voci estranee Agata si sollevò di 
scatto asciugandosi gli occhi e pensò: io non 
ho diritto di piangerlo! Si chinò sul cadavere 
e gli baciò le mani, poi trasse dalla tasca del 
grembiule il metro a fettuccia, e fece atto di mi- 
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surare il torace del morto. Lo contemplò ancora, 
poiché i domestici e la monaca la stavano a 
guardare, si chinò di nuovo a baciare le mani 
deH’estinto e si volse per uscire. 

— Ma lei conosceva il povero signorino? 
— le domandò con malizia il servo che Taveva 
accompagnata. 

Agata guardò il servo sul cui viso era an¬ 
cora una lieve tinta di ironia. 

— I morti si conoscono tutti! -- rispose. 


IV. 

Chiusa la bottega, ella restò sola dinanzi alla 
bara che doveva imbottire per lui. Pendente 
dal soffitto, la lampada a gas rischiarava tutta 
la lugubre cassa; su di una sedia, come un 
mucchio di carne sanguinante, era posata la 
stoffa ovattata per Timbottitura, di un rosso 
cremisi intenso. Sul bancone era un lungo mar¬ 
telletto presso una ciotola di legno colma di 
chiodetti di bronzo; poi una tenaglietta, una 
grossa forbice, un rocchetto di seta cremisi a 
cui era appuntato un ago, e un groppo di cor¬ 
done di seta. 

Agata, in piedi, sotto l’ombra della lampada, 
teneva gli occhi sbarrati su quella roba come 
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chi uscendo da un sogno guardi intorno non 
riconoscendo i luoghi e le cose. 

Il vecchio orologio scattò, e per dieci volte 
ripetè il lamentoso cucii. La fanciulla si scosse. 

— Le dieci! — mormorò richiamata dalla 
voce del tempo alla realtà della vita. E pensò: 
egli attende... Attende, che cosa? Attende la 
sua bara; ma è morto... Agata si strinse forte 
il capo fra le mani, ebbe paura d’impazzire. Prese 
risolutamente la stoffa ; la stese nell’interno della 
cassa, e con il taglio della mano l’andò adat¬ 
tando agli angoli, ai lati, poi con la forbice 
tagliò la stoffa; preparò le giunte e sedè per 
cucirla. 

— Ah triste mia sorte! — pensava Agata 
piangendo amarissimamente e rasciugandosi in 
fretta le lagrime perchè non macchiassero il 
velluto. — Io, che avrei voluto spendere tutta 
la mia vita per lui, sono ora costretta a prepa¬ 
rargli l’ultimo letto! Non era questa la coltre 
da me trapunta da cui avrei sognato ricoprirlo, 
non questo il letto nel quale io avrei voluto 
vederlo dormire! Sognavo sentire il ritmo dei 
suoi respiri, i battiti del suo cuore; destarlo, 
chiamandolo a nome sottovoce, soavemente. 
Egli dorme invece e nessuna mia parola d’amore 
lo desterebbe, egli dorme senza respiro perchè 
i suoi polmoni sono immoti, il suo cuore non 
pulsa più, e nel suo petto è per sempre il si- 


Digitized by Google 



240 


IL PRISMA 


lenzio. La sua bocca è chiusa, e se domani 

10 diventassi regina del mondo, nè Toro dei 
miei scrigni, nè la potenza del mio esercito 
potrebbero mai più farmi dare un bacio da lui ! 
Le sue mani bianche poseranno qui, qui, in 
questa parte della imbottitura e non potrò mai 
più baciarle ! Ed io ieri, ieri Taltro lo aspettavo 
dietro la vetrina; aspettavo che passasse, mentre 
lui lottava con la morte. E come non ho sen¬ 
tito gli spasimi da cui egli era dilaniato, i la¬ 
menti che uscivano dalle sue labbra? Io sarei 
corsa a lui... sarei corsa a lui, e come? Ed egli 
mi avrebbe voluta? Chi ero io per lui? Nes¬ 
suno, la figlia di mastro Tommaso! Ah perchè 
non sono morta io invece che lui, io che non 
ho vita, io che son sola, io per cui la morte 
non è danno! Egli sarebbe passato, e forse 
non vedendomi più sulla porta avrebbe do¬ 
mandato; E quella signorina? — È morca! — 
avrebbero risposto. Egli sarebbe rimasto un 
po’ pensoso e poi avrebbe esclamato : Poverina, 
aveva cosi bei capelli biondi! 

Queste cose pensando Agata traeva innanzi 

11 lavoro; e cuciva con cura amorosa, come 
preparasse un abito di sposo. Ogni tanto una 
lagrima cadeva improvvisa sul raso; ella col 
fazzoletto la rasciugava subito, ma in cuore le 
sarebbe stato caro poter piangere senza ritegno 
su quella bara. Quanto le sarebbe stato di con- 
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forte se avesse potuto tutta quella stoffa ba¬ 
gnare delle sue lagrime, perchè la persona di 
lui, che ella non aveva potuto coprire di baci, 
potesse almeno ravvolgere del suo pianto. 

L’orologio sonò le dodici, poi le dodici e 
mezzo. 

Il lavoro di cucitura era finito. 

Agata baciò l’ago che aveva trapunto e unita 
quella stoffa, c lo fermò sul petto per conser¬ 
varlo. Poi dispose nella bara la stoffa che vi 
aderiva esattamente, posò sulla sedia la ciotola 
coi chiodetti, il martelletto, e cominciò ad al¬ 
lungare sulle commettiture il cordone di seta. 
Quando fu ben disteso, prese il martello nella 
destra, poi coll’altra un pizzico di chiodetti e 
se li gettò con un gesto rapido in bocca, e 
traendone uno dalle labbra lo puntò sul cor¬ 
done, e vi battè su ! 

Che suono cupo ebbe quel colpo! Agata se 
ne senti stringere il cuore e dovè fermarsi. 
Pensò allo stridio delle viti che per sempre 
avrebbero ivi entro rinchiuso il suo povero 
morto, e se ne senti accorata. L’irreparabile 
ad ogni tratto le appariva dinanzi come uno 
spettro ! 

E tutto taceva intorno ! La via era silenziosa : 
da lontano giungeva, a seconda il moto del 
vento, il tremulo canto di mandolini, e parevano 
sospiri di anime. Un ubriaco si andava avvi- 
i6 — Palmarini. 
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cinando da via Palermo, si udiva il suo vociare 
incomposto, poi giunse distinta la sua canzone : 

Morettina de la stagione 
ecco il treno se ne va,.. 

— Se ne va, se ne va, se ne va, — ripeteva 
fra sè macchinalmente Agata. Se ne va e non 
torna, non torna... — un nuovo scoppio di 
pianto le fece interrompere il lavoro. 

— Su via, presto, presto; la bara dev’essere 
pronta prima dell’alba — si ripeteva Agata come 
parlando ad un’altra persona. 

E riprese il lavoro febbrile. Quei colpi secchi, 
che suscitavano un’eco breve e cupa, come 
scatti di tosse, le davano il delirio dell’angoscia; 
le pareva di battere sul petto di lui; per due 
volte si schiacciò un dito, ne sprizzò del sangue, 
ma... — ella ne sorrise — il sangue si confon¬ 
deva col colore della stoffa. 

A la ffne tutto fu pronto, anche la rivesti¬ 
tura del coperchio; non restò che preparare il 
sottile cuscino che doveva tener leggermente 
sollevata la testa del cadavere. 

Agata, prese le misure, tagliò la stoffa, tolse 
da un cassetto quattro fiocchetti ; ma a un tratto 
si arrestò pensosa... Aveva dimenticato di farsi 
dare della lana per imbottire il cuscino. Che 
fare? Ora tutto era chiuso, il padre era di sopra 
a dormire. Cerca qua e là; trovò un mucchio 
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di crine vegetale; ma lo gettò via, era cosi 
brutto, cosi freddo ! 

— Ahi — esclamò a un tratto guardando 
con occhi luminosi le grosse forbici! si, si. 

E in un istante si disciolse le lunghe e folte 
chiome, strinse bene nella mano tutta la ricca 
massa dei capelli, e sorridendo felice, a pochi cen¬ 
timetri dal capo, tagliò le belle, lunghissime trecce. 

Quando, dopo ripetuti tentativi, ai quali la 
forbice pareva ribellarsi, le rimase finalmente 
in mano quella massa tepida e lucente, ed ella 
vide, dinanzi a sè, staccata dal capo tutta la 
sua bellezza, senti uno schianto improvviso, più 
forte di ogni altro sentimento, e rimase cosi 
per un pezzo, con gli occhi inariditi a guar¬ 
dare i suoi capelli recisi. 

Ma si scosse, tornò sulle sue labbra il sor¬ 
riso, e provò una gioia ineffabile nelFimbottire 
quel funebre origliere delle sue chiome. E il 
cuscino venne bello, soffice — ella aveva bene 
bene arruffati i lunghi capelli — e quando ebbe 
attaccati i quattro fiocchetti, e ebbe posato al 
suo posto il cuscino, senti un conforto pro¬ 
fondo per quel supremo sacrificio che aveva 
potuto fare per lui, a cui tanto erano piaciuti 
i suoi capelli. 

Finito il lavoro, non sapeva staccarsene, si 
chinò a baciare ogni parte della funerea cassa, 
e sul cuscino anch’ella volle posare la faccia. 
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La mattina, mentre attaccata da una febbre 
improvvisa, si disponeva a tornare in letto, udì 
per la via le tristi salmodie. 

Egli passava per Tultima volta, e si avanzava 
da quell’angolo ! 

Agata cadde in ginocchio in singulti ango¬ 
sciosi, e copertosi il viso con le mani mor¬ 
morò : 

— Almeno dormirà per sempre su’ miei ca¬ 
pelli ! 


Roma, 1898. 
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I. 

Da un anno Camillo Spada ai ricevimenti 
del sabato di donna Livia Tulli-Gorelli, fra un 
giro di waltz e una discussione, accettando 
una tazza di thè, attirandola nel vano di una 
finestra con un elegante pretesto, incontrandola 
da un salone all’altro, le mormorava con occhi 
pieni di passione: 

— Livia, vi aspetto ! 

Non aveva altra frase; erano le stesse parole 
che il giovane ripeteva assiduamente. 

— Ma Spada, voi siete pazzo! — gli aveva 
risposto in principio la soavissima signora senza 
nemmeno inquietarsi di quella pretesa. 

— Non importa I Vi amo e vi aspetto ! — 
ripeteva ancora il giovane avvolgendo la donna 
in un lungo sguardo di tenerezza. 
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Quante proteste di amore, quante frasi ardenti, 
quante assidue seduzioni riepilogavano quelle 
poche parole che da tanto tempo risuonavano 
airorecchio di Livia! Ella si era in principio 
domandato, cosi, per curiosità, se veramente 
Camillo Spada Tamasse, e aveva voluto studiarne 
attentamente il contegno. E attraverso le forme 
più discrete e rispettose aveva intesa la profonda 
passione del giovane per lei. Se n’era spaventata, 
e ne aveva gioito : ella non era stata mai amata 
cosi, con tanta fervida costanza, con tanta cieca 
adorazione. Il conte Tulli, onest’uomo tutto 
dedito alla famiglia e a’ suoi affari, era di un’a¬ 
morevolezza, d’una cortesia esemplari verso lei, 
idolatrava la loro bambina, ma dalle sue labbra 
non era mai uscita una parola accesa, una frase 
carezzevole, il suo carattere contegnoso e severo 
aborriva da ciò che soleva chiamare sdolcinature. 

Eppure, quanto piacevano a donna Livia 
quelle parole, quelle frasi che penetrano nelle 
orecchie come tuffi di sangue, che scuotono 
ogni fibbra, che elevano nei sogni! Quando 
nelle novelle, nei romanzi trovava i dolci dia¬ 
loghi di amanti che giungono alla felicità dopo 
tanti stenti, e si narrano le ansie, i dolori, le spe¬ 
ranze, le desolazioni, i timori attraverso i quali 
la loro costante passione è passata vittoriosa, 
ella si sentiva pervadere da una profonda tri¬ 
stezza. Nessuno — pensava Livia — dirà mai 
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a me queste cose! E certe volte, quando era 
sola e sì sentiva sola, da’ suoi occhi fisi nel 
lontano orizzonte scendevano lagrime silenziose. 

Da che Camillo Spada le aveva parlato del suo 
amore, e più che con parole, con sottili accor¬ 
gimenti, con subitanei ripieghi, con umili atti 
di devozione le aveva data la certezza della sua 
sincerità, Livia nei momenti di sconforto pen¬ 
sava a lui. E si domandava che cosa egli le 
direbbe se ella si piegasse alle sue dimande, se 
un giorno davvero andasse nel suo studio di pit¬ 
tore, se ella insomma divenisse la sua amante. 

E questa curiosità sentimentale aveva a poco 
a poco cosi assorbito il pensiero di donna Livia, 
la quale vi andava ricamando su le più soavi 
tenere trame, che una sera, alla centesima in¬ 
sistenza dello Spada, rispose: 

— E se venissi ? 

— E se veniste? — rispose il giovane strin¬ 
gendole appassionatamente le mani e fissandola 
con occhi sfolgoranti. — Se veniste, Livia, io 
m’ii\ginocchierei dinanzi alla vostra animai vi 
direi le cose più care, vi farei dimenticare del 
mondo... Oh Livia, Livia, venite, voi non potete 
immaginare quanto io vi voglia bene... 

Donna Livia, che pure aveva deliberato di 
cedere all’invito, esitava ; ma le venne in mente 
in quel supremo istante suo marito serio, grave, 
freddo e rispose tremando tutta: 
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— Ebbene, verrò. 

Oh diletta I — esclamò lo Spada, bacian¬ 
dole le mani; — e quando? 

— Domani: verrò domani sul tramonto. 


II. 

Livia, figlia unica del marchese Ubaldo Go¬ 
relli, era cresciuta nellambiente scettico e fiero 
delle ricche famiglie romane esulate per ragioni 
politiche. Il marchese Gorelli, uomo d’indole 
ribelle ad ogni forma e ad ogni idea che non 
fosse nel suo libro, aveva seguito l’Eroe popo¬ 
lare in tutte le sue vicende, e, rientrato ancor 
giovane a Roma con le truppe nazionali, aveva 
ripreso possesso dell’avito palazzo, e aveva poco 
dopo sposata la figlia del suo colonnello. 

Da questa unione era nata Livia. Il padre 
aveva concesso solo dopo abbondanti lagrime 
della moglie, che la bambina fosse battezzata, 
ma non aveva voluto esser presente alla ceri¬ 
monia; per lui guai a parlare di messe, di be¬ 
nedizioni, di chiesa : il prete era causa di tutti 
i mali della società. 

Gosi la piccina era sbocciata tra gli scatti 
irosi del padre e la vacuità bonacciona della 
madre, in quella casa tappezzata di Garibaldi, 
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di Vittorio Emanuele, di Cavour, di Mazzini, di 
Orsini. Grandicella, una governante inglese ne 
aveva assunta Teducazione, e ne aveva coltivata 
Tanima infarcendola di nebulosità romantiche e 
di scrupolosità prammatiche. 

Livia andò sposa e non era entrata in un 
tempio che qualche volta di sfuggita, quando 
la madre aveva osato condurla a sentire una 
messa di nascosto del marito; ma era tanta la 
paura per quella trasgressione che la buona 
signora non aspettava nemmeno la fine. E Livia 
trovò nel marito non un mangiapreti, ma un 
indifferente, dinanzi a cui la religione appa¬ 
riva una forma di remora sociale per le classi 
ignoranti. 

La sua educazione morale era tale che Livia 
avrebbe riguardato il tradire il marito quale una 
mancanza di convenienza, come il mangiar con 
le mani o il gridare per via. Il padre neU’odio 
politico aveva, senz’avvedersene, traviata ogni 
idea di rettitudine; la sua moralità era sconvolta 
da una frase : per essere onesti non c’è bisogno 
di Dio. E cosi ogni concetto di morale Livia 
l’aveva avuta dalla* governante, per la quale tutti 
i problemi grandi e piccoli della vita si risol¬ 
vevano in questioni di propriety. 

Talché quando donna Livia scese le scale del 
nero palazzo per andare da Camillo Spada, sen¬ 
tiva quel che potrebbe sentire di imbarazzante 
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e di vergognoso un gentiluomo che fosse co¬ 
stretto a passeggiare per la città in maniche di 
camicia. 

Ma questo senso pur vivissimo di imbarazzo 
e di vergogna, era vinto da uno stimolo più 
vivo ancora di curiosità e di tenerezza; perchè, 
certamente, lo Spada piaceva molto alla giovane 
signora. Egli aveva baffi neri, volti in su alla 
russa, splendidi, e si annodava le cravatte con 
rara squisitezza, ballava tutti i balli con raffinata 
maestria, e parlava d’amore con piccante finezza, 
eppoi dipingeva cosi bene ! Allorché donna Livia, 
nei lunghi ozi del pensiero, stabiliva un con¬ 
fronto fra suo marito e lo Spada, restava me¬ 
ravigliata come tanta disuguaglianza potesse 
essere fra uomo e uomo. E concludeva : Perchè 
non mi hanno fatto sposare un uomo come lo 
Spada ? 


III. 

Quando il legno chiuso di donna Livia si 
fermò dinanzi la facciata di Santa Maria Mag¬ 
giore, già nel piovoso crepuscolo autunnale an¬ 
davano ad una ad una scattando le fiammelle 
dei fanali. 

Pure ebbe il dubbio di giunger troppo presto, 
e pensò di entrare in chiesa ad aspettare. 
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Ella rimandò il cocchiere, e sali lentamente 
i pochi gradini che conducono al pronao del 
tempio. Una mendicante le alzò la pesante por¬ 
tiera chiedendole Telemosina ; Livia non la vide 
nemmeno. 

Entrò e stette per ritrarsi. 

Il tempio era deserto, scuro, funebre. SulLal- 
tare della tribuna splendevano poche candele, 
e nel mezzo della chiesa si alzava un feretro, 
coperto da una coltre nera listata d’argento, ai 
cui angoli fumigavano quattro torce. 

Livia provò un senso improvviso di freddo 
e di tristezza. Il tempio sembrava tutto una 
tomba ; le colonne parevano di smisurata altezza, 
i capitelli si perdevano nel buio del soffitto, 
ombre gigantesche si lanciavano attraverso le 
navate, si perdevano fra grintercolumni, spari¬ 
vano confuse nelLoscurità. Ella stessa cammi¬ 
nava nelle tenebre, e i suoi occhi ne erano pieni. 

Qua e là tenuissime lampade pendevano im¬ 
mobili nel buio delle cappelle come lucciole 
smarrite; a la fioca luce i busti marmorei si 
animavano e parevano cadaveri che stessero per 
sollevarsi dal loro freddo giaciglio. Le immagini 
sacre assumevano aU’incerto barlume una vaga 
espressione di dolorosa aspettazione, come da 
un istante all’altro dovessero muoversi e parlare 
e narrare chi sa quali lontane e stranissime 
storie. 
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Il silenzio profondo che posava nel sacro 
edificio pareva Taniina di quel buio, e la signora 
si avanzò sulla punta dei piedi, perchè le parve 
una profanazione il suono pettegolo de’ suoi 
tacchi di legno. 

A un punto pensò ancora di ritrarsi, ma non 
potè; quel silenzio, quelle tenebre, quel funebre 
apparato ebbero pel suo spirito una misteriosa 
attrattiva. Ella non aveva mai visto un tempio 
a quell’ora e in cosi severo aspetto. Intravide 
una panca, e andò a sedervi. 

Cosi, nello stato d’animo in cui si trovava, 
le parve che ivi, a quell’ora, in quell’ombra, un 
riposo improvviso racquietasse ! Lo Spada poteva 
attenderla; era bene anzi farlo attendere! 

A poco a poco cominciò ad assuefare gli 
occhi all’oscurità ; ma più gli era dato discernere 
e più apparivale immensamente vasto e alto l’edi¬ 
ficio, più si sentiva rimpicciolire in quello spazio 
che aveva il buio per confine. Ella si trovava 
sola, lontana dalla vita quotidiana, e pensò alla 
profonda pace che regnava in quella chiesa cosi 
fuori dal mondo, da quel mondo di cui ella 
era prediletta creatura. E le sembrò tanto vacuo, 
tanto tempestosamente vacuo quel mondo, ora 
che le si presentava cosi lontano! 

A un tratto, dal fondo della chiesa, si leva¬ 
rono le voci dell’organo lente, gravi, dolorose. 
Quelle voci empirono di tristezza le cupe soli- 
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tudini del tempio, e parve a Livia che in ogni 
angolo voci più basse, voci piene di angoscia 
ora alte or sommesse ripetessero quel canto. 
Le ombre stesse fremevano come agitate dalle 
onde invisibili dei suoni. Da dove venivano 
quelle note? 

Livia non potè discernerlo ; le parve che scen¬ 
dessero dalFalto, dal buio, come se un essere 
misterioso scuotesse l’organo dal suo silenzio 
polveroso tra le fitte tenebre dell’abside. Ella 
non aveva udita che una volta di giorno, di¬ 
strattamente, in una chiesa parata a festa, la 
voce dell’organo e non ne aveva conservata 
alcuna impressione. Ora ad un tratto ne era 
scossa, sconvolta, rapita ; nessuna musica poteva 
giungere alla solennità austera, alla magnificenza 
dolorosa di quei suoni, che parevano vagare 
pel tempio come sensibili fantasmi del pensiero. 
Come poteva asserne ella cosi turbata? 

Che improvviso struggimento, che ansia in¬ 
definita, che scontento profondo, che smarri¬ 
mento le dava quella musica! 

L’organo proseguiva il suo canto ; era una 
storia di lagrime lunga, lontana, una storia che 
le parole non avrebbero potuto narrare ; una 
storia vasta, immensa, una storia che non aveva 
principio e non aveva fine, e di cui quello era 
un brano. Qualche cosa di prodigioso era in 
quelle voci, parve a Livia che fosse quello il 
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solo linguaggio che potesse giungere a Dio, a 
questo Essere senza limite di spazio, di tempo, 
di potenza, alto più che il cielo, piccolo da 
capire nel cuore di una rondine, immenso da 
empire di sè Euniverso ; di questo Essere a cui 
lei non aveva pensato che raramente, e sgo¬ 
mentandosi di non poterlo concepire. 

L’organo proseguiva il suo canto, crescendo, 
accelerando, spegnendosi, passando dal tremendo 
rombo di un tuono alla voce piangente di una 
fanciullctta, dai lamenti poderosi di un titano 
agonizzante alla triste canzone di una sciagurata, 
e da questi passaggi la dolorosa storia si levava 
alta, solenne, eccellendo, addensandosi, purifi¬ 
candosi. Ogni frase era riboccante di strazio, di 
desolazione, di terrore, e pareva che ne pioves¬ 
sero lagrime amarissime, e che si levassero an¬ 
gosciosi sospiri, e che si seguissero laceranti 
singhiozzi. 

Livia fu tutta presa, tu'.ta dominata da quella 
musica. Donde veniva, perchè, chi era che suo¬ 
nava? Ella non sapeva nulla, nè si domandò 
più nulla; a poco a poco si sentì invadere da 
un arcano sentimento di solitudine, di sgomento; 
le parve che in quella storia, che la voce dell’or¬ 
gano narrava, vi fossero tracce delle sue stesse 
lagrime, e delle suo stesse perdute speranze. 

Al suono dell’organo si unì una voce bianca, 
chiara, purissima. Livia si senti orripilar tutta 


Digitized by Google 



MUSICA SACRA 


2)7 


per la improvvisa emozione. La voce saliva 
lentamente ondeggiando con note lunghe, ampie, 
crescenti, pareva la voce di un angelo che gui¬ 
dasse a la speranza le desolate angosce dell’or¬ 
gano. E la voce saliva melodiosa, triste anche 
essa, ma di una tristezza serena, di una tristezza 
rassegnata, speranzosa, e l’organo la seguiva 
rotto ancora da singhiozzi, da sospiri, da tronche 
preghiere. La voce errava, errava per il tempio 
quasi volesse suscitare dal nero catafalco il morto 
e portarlo via seco in alto, e volesse destare 
tutti i morti dai loro sepolcri e avviarli al 
cielo. Essa sapeva i muti dolori, le trepide 
speranze, le oscure miserie, le nolenti viltà, le 
mortali disperazioni che l’organo aveva narrate, 
e ora parlava di pace e di giustizia. 

Livia si sentiva scuotere da quella musica nel 
più riposto angolo del cuore ; l’accordo mirabile 
di quella voce con l’organo la traeva in un’e¬ 
stasi triste e pur dolce, a lei fin’allora scono¬ 
sciuta. Un improvviso bisogno di pace, di rac¬ 
coglimento le faceva pensare con fastidio alle 
molte cure quotidiane, e si domandò come poteva 
occuparsi di tante meschine cose se erano in 
tal modo soavi la pace e il silenzio. E la voce 
trascinava Tanima di Livia in plaghe ignorate, 
ad altezze vertiginose da cui gli uomini parevano 
tanto lontani e piccini ! Quella voce nuova le 
svelava tanti misteri occulti, e le parlava di 
17 — Paimarini, 
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cose impensate, e le suscitava nuovi sentimenti 
di bontà, di pietà, di sacrifìcio. 

Ella credeva di vaneggiare. A poco a poco 
sentiva in sè destarsi un’anima nuova, una nuova 
coscienza, le si rivelava un mondo nuovo; come 
chi nato e vissuto in un’oscura spelonca sia 
d’un tratto ridestato in un giardino d’Armida 
a’ primi tepori di primavera. 

La stupefazione più profonda riempiva Tanima 
ignara della donna. E come un ritmo di pen¬ 
siero ella si ripeteva : E dire che tutto questo 
era a due passi dalla vita quotidiana, e che io 
forse non l’avrei mai sospettato! 

D’un tratto, senza labirinti di raziocini, senza 
sperimenti scientifici, senza arzigogoli metafisici, 
le si rivelava in quella musica solenne tutto un 
avvenire di vita spirituale. Quella musica pareva 
la dissolvesse, la polverizzasse in tutto quanto 
aveva di materiale, come una divina statua 
impesantiva, ingoffita, sformata dalle nevi ghiac¬ 
ciatelesi intorno, si purifica ai raggi del sole. 
Ora si ricordava di aver letto che la musica 
appunto ha un’azione Icvitativa, estasiante, e 
rammentava la notizia di un esperimento fatto 
da uno scienziato americano con una macchina 
di sua invenzione, mediante la quale un pezzo 
di quarzo con una certa quantità di onde so¬ 
nore a dato ritmo si era sgretolato in polvere; 
esperimento fatto per dimostrare fisicamente l’a- 
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zione che la musica ha sul nostro organismo 
psichico, e che il volgo chiama intenerirsi. 

Che vita aveva essa condotta, che pensiero 
era stato il suo, se non aveva mai inteso e 
pensato a tutto quello che ora improvvisamente 
quelle voci le rivelavano? 

Cercò di comprendere le parole che la voce 
cantava, ma non riusciva a capirle; e che im¬ 
portava? Quel canto le diceva più di qualunque 
discorso, quel canto parlava un linguaggio che 
non aveva mai udito e che pur intendeva pro¬ 
fondamente. 

Che aveva fatto ella de la sua esistenza, de 
la sua giovinezza, de la sua anima? Si era mai 
domandato che fosse la vita e che chiudesse nel 
suo tempo, e che volesse dirne la fine? La fine, 
la morte, la morte: Questa parola scattò nel 
suo pensiero come per la prima volta. E Livia 
se ne atterri! La morte, e, che cosa era la 
morte, come non vi aveva mai pensato? 

La voce continuava il suo canto errabondo, 
misterioso, pieno di ombra e di luce, e l’organo 
la seguiva sempre sospirando, singhiozzando, 
lamentandosi, ruggendo, ululando quasi temesse 
di smarrirsi. 

Nulla di cosi terribilmente sublime l’aveva 
mai colpita. Era talmente profonda quella mu¬ 
sica che le lunghe frasi melodiche seguentisi, 
incalzantisi, riapparenti in altro atteggiamento, 
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unificandosi, le davano la sensazione di una fuga 
di fantasmi radiosi, vaganti per i misteri delle 
scure volte, rincorrentisi, agitati, irrequieti in 
cerca di un bene perduto. Questo vaneggiamento 
le ricordò le paure infantili, le ricordò tutte le 
storie di spettri, di spiriti vaganti intorno a noi, 
di anime in pena nelle cupe notti di tempe¬ 
stoso inverno per le vie solitarie, e ora le parve 
che un’ascosa verità le si rivelasse, e che quella 
musica fosse il linguaggio di quegli esseri do¬ 
lenti e terribili. 

Dolenti, e perchè? Perchè forse li aveva col¬ 
piti la morte prima di un certo sviluppo morale 
determinato ? 

Ah dunque... la morte! 

La morte, si, la morte. E come non vi aveva 
mai pensato? Che cosa era quella bara, che 
cosa era quel cadavere che vi era rinchiuso? 
Livia trovò la sua anima cosi vuota di questo 
pensiero, che ne fu spaventata. Rivide la sua 
esistenza trascorsa nel barocco ingranaggio dei 
bisogni quotidiani, e neU’adempimento mecca¬ 
nico delle esigenze cittadine, ripensò alle sue 
meschine lusinghe, a tutte le misere aspettazioni 
del suo cuore. Come tutto era povero e vuoto 
al pensiero della morte! 

La morte! essere rinchiusa in quella bara!... 
Livia ebbe un sussulto di freddo. E che sarebbe 
di lei sotto quella coltre nera listata d’argento ? 
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E non vi aveva pensato, e sarebbe morta cosi 
ciecamente ! 

La sua spensieratezza tentò ribellarsi all’idea 
funerea, quasi che ella non dovesse morire, 
quasi che quella beltà, quella giovinezza, quella 
grazia dovessero essere eterne : se la mia carne 
è cosi rosea, se i miei fianchi sono cosi rigo¬ 
gliosi, se la mia bocca è cosi fresca, come posso 
io morire? Ma no, ora ella vedeva la morte, 
vedeva la sua carne ingiallire, vedeva il suo 
corpo impinguarsi e rilasciarsi, sentiva cadere 
i denti e le labbra inaridirsi. Ah la morte, la 
morte, la inesorabile, la implacabile, la inelut¬ 
tabile, a cui lei non aveva mai pensato, e che 
pure si tremenda pesava sul suo capo ! 

Ma la morte era il buio e il silenzio? No, 
no, in quel momento la voce dolce, limpida 
saliva al cielo. La voce rispose a Livia che la* 
morte non era nè buio, nè silenzio. E dove e 
come ? Ma per saperlo bisogna aver pianto molto; 
di questo Livia ebbe la certezza; e aver pianto 
perchè ? Come poteva piangere lei se non aveva 
nessun profondo dolore? Ma forse ella non 
vedeva il suo dolore, forse, come certi malati, 
ella non aveva il sospetto della sua malattia? 
La donna si domandò angosciosamente questo 
con uno scatto di terrore? E volle penetrare 
più profondamente la sua vita, e uno spettacolo 
nuovo apparve al suo pensiero. D’improvviso 
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le si rivelava la sua sciagura, come se essa 
fosse sta a nascosta dietro un velo che solamente 
adesso si alzava. Si vide bambina senza cure, affi¬ 
data alla diligenza prezzolata della servitù. Sulla 
sua culla nessuna idealità aveva aleggiato, non le 
avevano fatto credere in nessun angelo che le 
vegliasse i sonni assiso accanto al suo lettuccio ; 
nè una preghiera, nè un’invocazione le avevano 
appreso; da giovinetta il suo pensiero era sorto 
allo spettacolo dell’odio, della bestemmia, dell’ira, 
nel sospetto e nel dubbio di tutto. Sul suo let¬ 
tino non sorrideva nessuna immagine, nella sua 
casa non si conosceva la soave e intima gioia 
delle feste solenni, tutto era stato scettico, freddo, 
iroso. Da ragazza non le avevano parlato che 
del positivismo della vita pratica, le ricchezze 
le erano state incentivo di vanità, di noia e di 
disprezzo per tutto. Come poteva pensare a 
Dio, alla Morte ella, che non sapeva che fos¬ 
sero privazioni, e che si sentiva continuamente 
magnificare per la sua bellezza? Dio — le diceva 
il babbo — è un fantoccio messo fuori dai preti 
per imbrogliare i gonzi ; la morte è lo sfasciarsi 
di un organismo che ha esaurito le sue energie 
e consunte le sue parti. 

No, no, non era vero, suo padre l’ingannava 
e l’aveva del suo inganno offuscata; ella non 
sapeva come, dove, quando, perchè, non avrebbe 
saputo in alcun modo precisare questa nuova 
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coscienza, ma sentiva intorno a lei un’influenza 
misteriosa potentissima, da cui scaturiva pace, 
luce e giustizia; e questa coscienza che preesi¬ 
steva latente in lei, ora si destava, come si desta 
nell’adolescente ad un tratto l’amore. 

E che aveva fatto lei per adire questa soglia 
di luce e di giustizia ? Di quali piaceri aveva 
fatto rinunzia per asciugare una lagrima, di quali 
gioielli si era privata per alleviare la indigenza 
di tanti derelitti, di quali eroismi di sacrificio 
si era fortificata per accogliere la suprema, im¬ 
provvisa rivelazione che in lei sfolgorava? 

Nulla, nulla, ella rivedeva la sua esistenza 
leggera, mondana, futile, cieca. E sua figlia, la 
sua creatura stessa non cresceva come lei era 
cresciuta, senza luce materna, senza idealità, 
aflSdata alle domestiche, perchè lei, la madre, po¬ 
tesse più liberamente godere di questa cosi falsa 
felicità ? 

Livia si senti perduta; a un tratto con la voce 
dolcissima che le aveva tante nuove e terribili 
e fulgide cose rivelate, si unirono altre voci, 
altre voci armoniose, possenti; un concento pieno, 
grave, crescente si sparse per il tempio severo ; 
parve a Livia che il soffitto stesse per aprirsi 
e che un mare di luce dovesse irrompere e ab¬ 
bagliarla; e fu cosi intensa questa visione che 
cadde in ginocchio in uno scoppio di pianto muto, 
intenso, accorato. Pianse, pianse a lungo, e le 
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parve che ogni lagrima portasse via dalla sua 
vita una scorie di leggerezza, d’egoismo, di 
vanità! Le parve che la sua vita si purificasse, 
e che la nuova Speranza venisse ad illuminarla, 
di una luce nuova e infinita. 

Quando donna Livia usci dal tempio aflranta, 
barcollante, ma lieta, di una letizia profonda e 
serena, saltò nella prima vettura che incontrò 
e si alfrettò a casa, a la sua casa, e corse an¬ 
sante a la sua bambina, e la copri di baci, di 
carezze e di lagrime. 

La piccina la guardava dubbiosa, interrogante, 
quasi spaurita da quella insolita furia di tene¬ 
rezza; ne’ suoi occhioni azzurri apparvero l’ul¬ 
timo rimprovero, e il silenzioso perdono. 
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I. 

— Non mi seccate coi numeri! — brontolò 
la vecchia continuando a sgranare grossi bac¬ 
celli di fava in una lurida pentola. 

Un gatto rossiccio, spelacchiato, dagli occhi 
gialli, venne lentamente a posarsi accanto alla 
padrona, fissando il nuovo venuto. 

Ireneo si appoggiò allo stipite della porta, 
sulla cui soglia sedeva la vecchia; si tolse il 
berretto e si asciugò la fronte e la faccia, che 
Tabuso del vino aveva coperto di una maschera 
paonazza. 

— Io non volevo numeri! — rispose poi, 
più come parlando a sè — voglio... — Si 
fermò scoraggiato e torvo in viso; poi, come 
di scatto riprese: — sono venuto perchè mi 
dovete trovare una fattura forte; io vi pago... 
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La vecchia sospese il suo lavoro, e levò final¬ 
mente lo sguardo al visitatore; su quella faccia 
terrea, solcata in ogni verso da rughe come un 
guscio di noce, su quegli occhietti loschi, im¬ 
prosciuttiti, brillò un lampo d’ironia. 

— Mastro Ireneo, sareste innamorato? 

Anche il gatto si lisciò i baffi ammiccando. 

— Non ridete, se no me ne vado; qui ci 
sono cinque lire per voi! — Egli trasse da un 
nodo del fazzoletto cinque monete d’argento. 

— Io non rido, voglio sapere; si tratta di 
cose serie? 

Ireneo pes^ò rabbiosamente una formica, poi 
guardò il sole che lentamente scendeva dietro 
gli opposti colli tra immensi velari di porpora. 

— Sapete che c’è là? — scoppiò a un tratto 
stendendo l’indice velloso verso una ridente 
collina su cui biancheggiava tra gli aranci, i 
limoni, i melograni, e cespi di rose, e verande 
di gelsomini, una villa signorile. 

La vecchia aguzzò lo sguardo protendendo 
il piccolo capo di upupa spennacchiata. 

— Come?! — esclamò attonita fissando 
Ireneo. 

— Vedete, per la Madonna, zi Caterl, se 
voi mi fate venire avanti il diavolo in persona 
io gli vendo l’anima cento volte, per quella 
femmina! 

— Ah, sentite, Ireneo — disse la vecchia ri- 
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prendendo a sbaccellare le fave — siete ubriaco ; 
il diavolo stesso si metterebbe a rìdere. 

— Dunque non potete far niente? — do¬ 
mandò egli lentamente con un tremito convulso 
nella voce, e con tale trepidazione angosciosa 
suU’orrida faccia che avrebbe inspirato pietà a 
chiunque. 

— Andatevene via, Ireneo; Taria fresca sva¬ 
pora il vino, fate una passeggiata: comincia a 
rinfrescare... 

— Quanto volete? sono poche cinque lire? 
Ve ne do dieci! 

— Ma se me ne deste mille, non vi potrei far 
nulla. Figuratevi che la baronessa porta al collo 
un tale sacchetto fatturato che le ho dato io, che 
se pure andasse alFinferno, le fiamme non la 
toccherebbero. E sapete quanto me l’ha pagato ? 

Ireneo scosse leggermente il capo. 

— Cento lire d’oro! 

L’uomo rimase abbattuto, col grosso capo 
chino, lo sguardo sanguigno a terra, le promi¬ 
nenti mandibole contratte. Poi d’un tratto si 
scosse. 

— Ma, zi Cateri, — esclamò con un ghigno 
avvelenato, stendendo le mani verso la villa — 
qui deve finire, presto o tardi; ha voglia di 
voltarsi quando m’incontra, queste mani l’hanno 
da calare a fare i vermi. Fosse domani! 

— Siete proprio ammattito! 
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— Buona notte! — concluse Ireneo, e si 
affrettò lungo il sentiero scosceso, mentre il 
gatto lo seguiva con uno sguardo fra il torvo 
e il sardonico. 


II. 

La baronessa Matilde Ardennò - Motta era 
restata vedova a venticinque anni. Il vecchio 
marito le aveva legata una vistosissima eredità, 
con la clausola di non rimaritarsi; di modo 
che la giovane signora, bella, di quella bellezza 
florida, bionda e gaia che i greci attribuivano 
tanto giustamente a Venere, specialmente a 
Venere Callipigia, si era trovata padrona di sè 
e delle sue cose, quando ancora aveva tanta 
giovinezza e tanta gioia da irradiare intorno. 

Di carattere espansivo, romantico, debole, 
non aveva saputo essere severa con sè stessa, 
e con parecchi amici che le avevano ispirata 
simpatia. 

La clausola del testamento che le imponeva 
di non rimaritarsi, era stata da lei presa alla 
lettera, ma senza malizia. A ciascuno degli 
amici aveva giurato sinceramente, fra un bacio 
e Taltro, che sarebbe stata dispostissima a ri¬ 
nunziare alla ricchezza pur di diventargli moglie ; 
ma, naturalmente, nessuno aveva preso la cosa 
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sul serio. E per fortuna di lei, perchè — non 
lo si potrebbe assicurare però — forse, in uno 
di quei momenti in cui non sapeva dire di no, 

10 avrebbe tentato. 

Sempre lieta, misuratamente prodiga per sè 
e per coloro che le erano intorno, innamorata 
di ogni più fine eleganza, passava la vita ren¬ 
dendo felice sè e gli altri. E in questa morbi¬ 
dezza della sua indole vi era tanta fanciullesca 
sincerità, tanta innocente bricconeria, che gli 
amanti, alla fine della propria parabola, più o 
meno lunga, le rimanevano amici. Si potrebbe 
malignare su questo e dire che ciò accadeva 
perchè, pur avendo ciascuno spogliato il proprio 
rosaio, tuttavia di quando in quando coglieva 

11 destro di trafugare ancora qualche rosa dal 
cespo; ma lasciamo stare. 

Ella in fondo era gelosa della sua libertà. 

Un amante che aveva voluto prendere la 
cosa in tragico, era stato messo coraggiosa¬ 
mente e delicatamente alla porta. 

La baronessa sintetizzava la sua filosofia pra¬ 
tica in due aforismi; godere per vivere^ e non 
vivere per godere, e: amare finche si ama. Col 
primo voleva intendere che il piacere aiuta a 
vivere, ma non è il fine della vita. Con Taltro 
diceva a’ suoi amici che il suo cuore amava 
finché sentiva di amare... qualcuno: quando non 
lo amava più, le riusciva impossibile la finzione. 
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E passava ad altri. 

Con questo genere di filosofia all’acqua di 
rose sarebbe stato vano pretendere amori come 
quello di Tristano e Isotta o di Abelardo e 
Eloisa. La baronessa, quando sentiva parlare di 
queste passioni secolari, si metteva a ridere e di¬ 
ceva che correvano allora altri tempi ; che anche 
i mastodonti, gli ittiosauri sono esistiti, ma ora 
non ci sono più, e chiudeva sempre con questo 
paragone paleontologico. 

I suoi amori avevano un decorso, dirò cosi, 
meteorologico : gettavano d’inverno, nel pe¬ 
riodo della sua dimora a Napoli, germogliavano 
in carnevale, sbocciavano in primavera, fiori¬ 
vano in estate ai bagni, e appassivano in autunno 
in campagna, a Valrosa. 

Valrosa, il paesello feudale della baronessa, 
ove possedeva una incantevole villa, VAchillejon 
della gaia signora, rappresentava la deliziosa 
tomba de’ suoi amori. I valrosani vedevano 
arrivare la loro signora ogni anno con un com¬ 
pagno nuovo; a poco a poco però ricompari¬ 
vano, a far brevi visite, tutti i precedenti; quello 
era il primo sintomo di smorifimmio. Era il 
momento in cui ciascun vecchio amante trafu¬ 
gava ancora qualche rosa, sempre desideratis¬ 
sima. Allora il titolare protestava, s’inquietava, 
o, se più di spirito rideva e si rassegnava, e 
la villa risuonava di canti, di risa, di animate 
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conversazioni, di gaio acciottolio di cene. Si 
organizzavano gite alpestri, caccie, e la baro¬ 
nessa pretendeva di tirar bene, ma nessuno se 
n’era mai accorto, anche perchè la gaia signora 
diventava irreperibile nei meandri boscosi delle 
sue vaste riserve, e ricompariva, debitamente 
accompagnata, solo aU’echeggiare del corno. 

Tutta Valrosa si era scandolezzata in prin¬ 
cipio, ma l’istituzione di un asilo infantile, le 
larghe elemosine, le dilazioni nei pagamenti 
dei fitti campestri e urbani, e mille altre illu¬ 
minate beneficenze della baronessa, avevano 
tagliata la lingua e chiusi gli occhi a’ più 
malevoli. E quando la giovane signora, scortata 
sempre dal suo gigantesco mastino inglese, gi¬ 
rava pei campi o pel paesello, era un inchi¬ 
narsi, uno scappellarsi, un salutare reverente 
di tutti. 

Ella era affabile con ciascuno, regalava sol- 
darelli ai bimbi, s’interessava alle disgrazie delle 
comari che fermava per via, parlava di agri¬ 
coltura coi contadini, si lasciava curare dal me¬ 
dico, si serviva dal farmacista, andava alla messa 
e ascoltava le allocuzioni del parroco, parlava 
di socialismo col maestro elementare, a cui 
passava la casa gratis; ma una sola persona in 
Valrosa le repugnava; mastro Ireneo, il cu¬ 
stode del cimitero. 

La repulsione che le ispirava questo orrido 
18 — Palmarini. 
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deposiurio della morte, superava ogni sua forza; 
quando, di rado, lo incontrava, si sentiva strin¬ 
gere il cuore, una profonda tristezza la inva¬ 
deva per giornate intere, voltava il capo dal- 
Taltra parte, palpava tremante gli amuleti d’oro 
che le pendevano dalla cinta, e ratteneva a 
stento Nerone, il mastino, che, quasi parte¬ 
cipe dell’antipatia della padrona, ringhiava rab¬ 
biosamente. 

Eppure nessuno come mastro Ireneo aveva 
subito a suo modo il fascino di quella donna. 
Quando la vedeva da lontano, si sentiva fiac¬ 
care le gambe, una nebbia di sangue gli oscu¬ 
rava gli occhi, il petto parea gli stesse per 
scoppiare, i polsi gli martellavano, e riusciva 
a stento a camminare. 

La bella signora gli passava accanto, senza 
guardarlo, tenendo pel collare il grosso cane 
ringhiante, e Ireneo sentiva poi per lunghe ore 
ancora, nelle paonazze narici dilatate, il pro¬ 
fumo sottile di lei, la vedeva ancora cosi pro¬ 
cacemente disegnata da vesti aderenti e fles¬ 
suose, con que’ capelli morbidi come ciocche di 
granone, rialzati sulla nuca dal colore della 
rosa thea. 

E quel che più lo irritava di pazza concu¬ 
piscenza era il sapere ~ egli sintetizzava a 
modo suo sull’indole della baronessa — che a 
quella femmina piaceva tanto il maschio. 
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Mastro Ireneo, massiccio e torto come un 
tronco d’ulivo, di capelli rossicci, con la grossa 
testa quadra, in quegl’incontri, pareva un de¬ 
mone che si rialzasse dopo essere stato calpe¬ 
stato da un angelo. 


III. 

Il 20 ottobre una luttuosa notizia si sparse 
per Valrosa : la baronessa era improvvisamente 
morta. 

Da qualche anno la signora aveva sofferto 
di spasimi improvvisi dal lato sinistro del petto, 
d’improvvisi deliqui, di accessi di tristezza. Il 
bel volto ancora fresco, era venuto impalli¬ 
dendo; gli occhioni azzurri erano divenuti più 
che mai lucenti, come di smalto. Era presa da 
minacce improvvise di soffocazioni. 

Chiamato uno specialista, sul primo annunzio 
di questi fenomeni, le avea prescritto una cura, 
di cui ella si era spaventata: dieta lattea, niente 
vino, acque minerali, riposo assoluto, astinenza 
assoluta da ogni piacere snervante, tranquillità 
e riposo assoluti... 

— Ma è meglio morire, allora! — aveva 
esclamato la povera signora. 

Ella aveva sperperato il suo tesoro di vita. 
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e si avvicinava il fallimento! Quel cuore che 
ella aveva quasi ogni anno empito e vuotato 
e riempito ancora di cocenti passioni, quei 
nervi a cui aveva chiesto nuovi e continui fre¬ 
miti di voluttà intensa, quel sangue che aveva 
senza risparmio gettato sotto la caldaia della 
vita sempre in ebullizione, ora stavano per fer¬ 
marsi e per sempre. 

Ella ne fu cosi atterrita che non volle più 
veder medici, e riprese la vita consueta! 

In una notte d’amore della ventesima, forse, 
luna di miele, era rimasta resupina, immobile, 
in uno spasimo breve di tutta la bella persona, 
con la bocca insaziata, ancora umida dell’ultimo 
bacio, con gli occhioni irrorati e lucenti, come 
di smalto, spalancati, in una celeste espressione 
di delizia.. 

La sventura era piombata cosi improvvisa 
che tutti ne erano rimasti storditi, ma nell’an¬ 
tico sepolcreto dei Valrosa il vecchio barone 
attendeva nel silenzio freddo e solenne della 
tomba che la moglie tornasse a posare accanto 
a lui. 
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V. 


Gli alti cipressi perduti nel buio fitto della 
notte tempestosa scricchiolavano e stormivano 
rabbiosamente al vento autunnale; fra le croci, 
sotto il breve porticato che fiancheggiava la 
cappella, tra i marmi delle poche tombe si¬ 
gnorili, borea fischiava, mugolava, rombava. 
Nubi spesse e basse, fitte e nere come fantasmi 
di montagne passavano velocemente sulla valle 
silenziosa. Il vecchio cancello del camposanto, 
scosso dal vento, cigolava lamentosamente sui 
cardini rugginosi; e un altro lamento di ferra¬ 
menta gli rispondeva, più sinistro, più stridulo, 
il catenaccio della porta che dava adito allo 
stanzone di deposito, in fondo al cimitero. 

Mastro Ireneo, la cui casetta si nascondeva 
fra’ cipressi, a destra, subito varcato il cancello, 
si levò a sedere sul letto. Si sentiva soffocare; 
era al buio, eppure gli pareva di veder rosso 
intorno ; il fantasma procace della baronessa lo 
aveva destato da due ore, lunghe ore di spa¬ 
simi febbrili, che lo facevano ruggire come 
una belva ferita. 

Sfregò un zolfanello al muro, accese la lu- 
cernetta e si vesti; pareva che si vestisse in 
fretta per qualcuno che aspettasse. 
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Ma quando fu vestito si fermò indeciso; apri 
la finestruccia e rimase alcun tempo affacciato, 
l’aria fredda della notte gli faceva bene. Poi a 
un tratto si ritrasse, afferrò con ambe le mani 
un fiasco di vino, pieno, e lo tenne lungamente 
alla bocca, tracannando quasi rabbiosamente. 
Lo posò, si terse le labbra e i baffi rossicci 
gocciolanti, con la manica, e ringhiò contro sè 
stesso : 

— Vigliacco! 

Tornò alla finestra. 

Dall’orologio del Comune sali al cimitero un 
colpo solo, sbattuto dal vento, vario, triste; un 
colpo solo che ondeggiò lungamente. 

Mastro Ireneo si senti ingagliardito: il vino 
gli ardeva sullo stomaco e gli metteva più forza. 
Stette ancora col viso al vento notturno, poi 
tornò a ingollare del vino. 

Cadde a sedere su di una panca e rimase 
lungamente assorto. 

Il vento invadeva la stanzuccia e tormentava 
la fiamma della lucerna ; i cipressi squassati dal 
vento scricchiolavano; una nottola entrò impe¬ 
tuosamente, fece il giro del soffitto, riuscì. 

Mastro Ireneo chinava sempre più il capo 
sul petto, come se gli crescesse di peso; ogni 
tanto alzava il braccio in un gesto incerto e 
debole e mormorava scrollando il capo: 

— Che vigliacco, per la Madonna! 


Digitized by Google 



MASTRO IRENEO 


279 


In quella posizione rimase altro tempo. A 
grado a grado i gesti si fecero più frequenti ; gli 
scrolli del capo più ineguali, le bestemmie più 
forti, finché a un tratto si scosse: 

— Beh? E vacci! — balbettò alzandosi — 
di che hai paura? Tie’, questa è la chiave — 
soggiunse staccando una grossa chiave appesa 
a un chiodo — questa è la lanterna, e avanti! 

Cosi, accese con mano incerta e dopo ri¬ 
petuti tentativi la lanterna, spense la lucernetta, 
e tenendosi al muro si avviò alla porta, usci 
all’aperto, si fermò. 

— Ma vedi, guarda, per Cristo, non c’è nes¬ 
suno; lo vedi, di, Ireneo, lo vedi che il can¬ 
cello è chiuso? Eppure non sei guercio! 

E si avviò verso l’altra estremità del cimi¬ 
tero. 

La lanterna ballonzolava dalla incerta mano, 
suscitando delle ombre stravaganti, fuggevoli 
tra le croci e i marmi. 

Un colpo di vento stava per rovesciarlo. 

— Bah! -- bofonchiò fermandosi e levando 
il capo al cielo nero — che facciamo? Non 
tanta confidenza! 

Riprese il cammino, incespicando. 

Si sentiva crescere un’improvvisa allegria ; 
gli pareva di aver ora la testa fresca e leggera, 
benché ogni tanto avesse come delle martellate 
sul cranio. 
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Stentò alquanto ad aprire la grossa porta 
iìAlo stanzone di deposito, e riaccostato il bat¬ 
tente, si fermò esclamando : 

— Ireneo, eccoci qua, coraggio! 

In mezzo allo stanzone, dalle pareti nere, umi- 
diccie, fetide, dal soffitto a crociera da cui pende¬ 
vano foschi panneggi di ragnatele, sorgeva su 
di uno zoccolo di legno la bara provvisoria in 
cui era deposta la salma della baronessa. 

Ireneo, un po’ traballando, andò a un tavo- 
linaccio, vi posò su la lanterna, apri un cas¬ 
setto, e cercò fra altri utensili, un cacciavite. 

— Tu credi ch’io non ti trovi, eh ! — ri¬ 
peteva rimestando confusamente gli arnesi — 
vuoi vedere che ti trovo? Uno... due... e tre! 
Non avere paura, Ireneo, chè il cacciavite è 
qua. Uno... due, eccolo! — esclamò trionfante 
brandendo l’arnese. — T a, ta, frittata, ta, ta... 

Riprese la lanterna, che posò sulla bara, e 
cominciò a rivoltare le poche viti del co¬ 
perchio. 

—; Eh, eh — biascicava con allegra ironia 
— mastro Ireneo vi viene a fare una visita... 
siete in casa sua, signora illustrissima, t a, ta, 
frìttala, t a, ta, frittata. 

Presto le viti si alzarono, egli levò la lan¬ 
terna che posò sullo zoccolo; ma quando fu 
per togliere il coperchio si arrestò. Gli era 
parso udire come graffiare alla porta. 


Digitized by Google 




MASTRO IRENEO 


281 

— Chi è ? — domandò Ireneo facendosi co¬ 
raggio — favorisca, qualche altra visita? La 
baronessa non riceve in questo momento, è 
occupata col conte Ireneo, fanno certi conti... 
T a, ta, frittata.,. 

Con uno strappo violento tolse il coperchio 
che cadde sullo zoccolo, levò in alto la lan¬ 
terna e apparve il cadavere. 

La baronessa Matilde posava entro la bara 
improvvisata con le mani sul petto stringenti 
un Crocifisso. Era tutta vestita di lieve seta 
bianca, un po’ scollata, il volto pallido, un 
po’ enfiato, sempre piacevolissimo, gli occhioni 
chiusi, gli abbondanti capelli parevano improv¬ 
visamente imbiancati. 

Mastro Ireneo rimase alcuni istanti muto, con 
la lanterna alzata sul cadavere; poi s’inchinò 
levandosi il berretto e disse quasi balbutendo : 

— Servo umilissimo di vostra eccellenza, 
signora baronessa. Come va la salute? Non mi 
pare troppo bene, eh? La Gran Vecchia vi ha 
preso proprio col lardo al collo, eh? T a, ta, 
frittata; sono cose che succedono. Permettete 
che posi qui la lanterna? vi vedo meglio. 

Posò la lanterna sullo spigolo superiore destro 
della bara, la luce abbastanza viva illuminò 
tutto il dolcissimo volto. 

— Cosi va bene, eh? — riprese Ireneo. — 
Oh, e ditemi un po’ come va che adesso non 
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voltate la faccia? Già, forse avete un po’ di 
torcicollo, ma... cose che passano, un empia- 
strino, e via. Mastro Ireneo, proprio lui in 
carne e ossa, ha l’onore di farvi per Tultima 
volta il letto, ma... carina, qui si dorme sola, 
veh, il Municipio non vuole scandali. 

Si chinò sulla salma. 

— Ah, che buon odore, lo riconosco, ah, 
ah! — esclamava annusando — vi ricordate 
quando m’avete incontrato... 

— Chi è? — s’interruppe a un tratto sob¬ 
balzando. Gli parve di nuovo di udir graffiare 
alla porta, e come un mugolio. 

Ma la furia del vento cancellò subito quel¬ 
l’impressione. 

— Dunque... ah, dicevo, che odore sopraf¬ 
fino, si vende a Napoli, è vero? Odora cosi, 
dicono, tutta la casa vostra? Che casa eh? Che 
letto... Ne ha viste, eh? Qui siete male allog¬ 
giata, c’è un po’ di umido, alla finestra non ci 
sono che le tende dei fratelli Ragni, per ser¬ 
vitori quanti scorpioni volete. E adesso quando 
vi porterò dal barone, starete anche peggio. 
Ci si soffoca in quella vecchia tomba di tra¬ 
vertino, poi, ah che affare serio, sempre col 
barone vicino!... 

— Ah, ah, ah! — scoppiò a ridere Ireneo 
— e dove sono tutti quei signorini che avete 
accompagnato a Valrosa? Chiamateli che vi 
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vengano a tener compagnia. Mentre se... ah, 
ah, la dico grossa, signora illustrissima... io vi 
sarei venuto a far visita ogni notte, sarei ve¬ 
nuto a fumare la pipa sulla scalinata e vi avrei 
domandato: Baronessa, come va? fa freddo qua 
dentro, eh? vi occorre uno scaldino? 

Si fermò a contemplare il cadavere. 

— Che belle mani bianche, paiono di zuc¬ 
chero, eppure, ne hanno fatte... Ah, ah, adesso 
stringono il Crocifisso, povero Gesù Cristo! 

Ma a un tratto la porta si spalancò con vio¬ 
lenza improvvisa, un ruggito echeggiò nelle 
cupe vòlte, una massa scura, gigantesca si 
rovesciò su mastro Ireneo, che si senti az¬ 
zannare alla gola, ed ebbe appena tempo di 
gorgogliare : 

— T a, tiiy frit,„ — ma non potè finire. 
Nerone gli aveva divelte le fauci. 

Firenze, 1901. 
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